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Utilite de sa vie, mais non pour lui. 

Bien que la vie d’enthousiasme et de souff ranees de 
Paul Gauguin ait ete minutieusement racontee et que peu de 
details de qiielque importance en aient ete omis, on sera plus 
d’une fois encore tente de faire revivre, et d’interpreter, 
cette pliysionomie singuliere. 

Les sympathies dont ses efforts, ses joies, ses erreurs 
meme, ses reussites, ses mal'heurs, le rendirent digne, ne 
sont pas pres de s’eteindre dans les esprits qui connaissent 
Tanxiete du beau. Ils ne sauraient se lasser d'en mediter les 
perils irresistibles et le tier exemple. Ils eprouveront quelque 
apre consolation a reparcourir avec lui les etapes du calvaire 
qu’il avait choisi et sur le chemin duquel il succomba. La 
passion qui Tinspira peut en allumer d’autres longtemps 
apres lui. 

Singuliere physionomie, disons-nous? Comme le sera 
tou jours celle de Fhomme qui n’apporte avec lui dans la vie 
que la faculte de I’imaginaire et qui, ne voyant pas de limite 
k son desir, n’a pas le sens de la contrainte. Mais s’il ne fut 
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pas en accord avec son epoqiie, Gauguin nous apparaitra 
merveiileusement logique avec lui-meme. Difficilement appre- 
ciable d’ailleurs, et par suite mal apprecie, devangant Fheure, 
il put dire comme Ovide parmi les Scythes : « C’est moi qui 
suis un barbare puisqu'ils ne me comprennent pas. » 

Les ecarts que Ton 
reprochait a son carac- 
tere n'etaient que la con- 
sequence de ce malaise, 
et rendaient difficile a 
la plupart de ceux avec 
qui il dut vivre le con- 
sentement qu’il ne put 
obtenir definitivement 
que par sa mort. 

Telle est cette vie : 
exemple d*6nergie et 
drame de fatality. 11 
voyait grand et ne pou- 
vait se mouvoir que 
dans des limites mes- 
quines. Son reve etait 
trop beau. Forain nous 
a dit un jour de Ce- 
zanne : « Il avait du 
sang des dieux dans 
les veines, mais il ^tait 
estropie. » Mettez : ligote a la place d’estropie, et vous avez 
Gauguin. Quelques precieuses et profondes que demeurent 
certaines de ses reussites, il ne recueillit principalement de 
son genie que rimpossibilitd de le faire fructifier. 

Et meme ce qifiil congut et put accomplir de beau profita 
aux autres. 11 Tavait admis et Ton verra en ces pages des 
t^moignages d6chirants. Mais en revanche tout cela lui 



La Barotje. 

(Coll, D. de Monfrcld.) 
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assure une haute et durable valeur de figure legendaire. 

Quand il ne resterait de lui dans un siecle prochain que 
quelques peintures assombries, non seulement par Faction 
du temps mais aussi par suite des defavorables conditions 
materielles dans lesquelles il les execiita, — ce qui est une 
aventure partagee avec plus d’un grand artiste du passe, — 
ou bien meme seulement quelques traits de crayon magnifies 
par leur rarete, ce peu qui demeurerait conserverait assez de 
grandeur, commente par le souvenir de sa vie, pour meriter 
Fadmiration et pour exciter a penser. 

On peut se rendre compte d’lm tel phenomene, pro- 
portions gardees d’epoques et de possibilites, par le cas dfim 
Masaccio, qui nous apparaitra toujours une figure eminente 
surtout par ce qu’il tenta et par ce qu’il suscita. 

Dans un autre temps Gauguin eut ete triomphal. Il fut 
continuellement en proie a des mesquineries et a des mar- 
chandages. De la part de ce qu’on nomme ironiqiiement les 
apoiivoirs publics)) et qui ne prouvent en art que leur 
impuissance, il ne rencontra qu’une cruelle hostilite, insuffi- 
samment compensee par quelques bons vouloirs priv4s. Si 
on lui avail offert, si on avail ti'ouve, ou cree pour lui les 
murailles qu’il etait de laille a rendre immortelles (au lieu 
de celle qui excita les risees dans une aiiberge bretonne) on 
n’aurait pas a ecrire lant de pages de melancolie. 

(c II fut Fartisaii de ses malheurs )) diront ceux qui n’etant 
pas doues de la facuUe d’admirer ne peuvent participer aux 
poignantes communions de la pitie. Mais cette dure sentence 
elle-mtoe se retourne contre ceux de notre triste epoque, 
qui en furent responsables, car mis a meme de se realiser 
pleinement, on eut passe a Gauguin ses magnifiques defauts 
en faveur de ses nobles volontes. 

Il ne connut que pen de belles amities. Nous pensons 
surtout k Vincent Van Gogh et a Daniel de Monfreid avec 
qui nous le verrons en rapports. Sans eux nous eussions 
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sans doute ete prives de communiqiier le plus lumineusement 
avec son esprit penetrant et vaste. li se trouve done, par 
surcroit, que non seulement son oeuvre en elle-meme est 
digne d’etre etudiee, mais que ses paroles et ses ecrits peuvent 

constituer a eux 
seuls la raison des 
livres qui ont ete 
et seront publics 
sur lui. 

Le present rac- 
courci n’est pas 
inutile apres les 
travaux de Roton- 
champ, de Victor 
Segalen, de Char- 
les Morice, de Ch. 
Chasse, ainsi que 
de divers autres 
qu’il fond et resu- 
me, car il y ajoute 
I’appoint capital 
de lettres adressees 
par Gauguin a ce- 
lui qui fut son 
devoue compa- 
gnon de debuts, le 
peintre SchuRe- 
necker. Elies com- 
Etude de Baignade. pletent, du point 

de vue biographi- 

que, le recueil de celles que re^ut Daniel de Monfreid; elles 
composent meme une inappreciable profession de foi artis- 
tique. 

Enfin nous avons voulu rectifier, grace au recul du 



temps, plus d’un point de vue partial ou borne, et ramener 
a la fois des condamnations trop rigoureuses et des panegy- 
riques sans mesure, a une belle tragedie d’art et d’humanite. 
Une telle physionomie, si complexe, si attrayante par les 
cotes m^me qui la rendirent enigmatique ou irritante a 
la majorite de ses contemporains, ne saiirait, pour etre 
comprise, etre etudiee sous trop d’angles divers. 



II 


Les fatalites. 

On ne rappellera que brievement I’enfance et la prime 
jeunesse et Ton n’insistera pas sur les considerations d’ori- 
gine et d’atavisme on Gauguin se complaisait lui-meme pour 
accentuer I’allure du personnage qu’il croyait vouloir eire. 
Les circonstances de la vie se chargent trop d’infirmer des 
heritages aussi lointains et aussi obscurs. Tout au plus 
ceux-ci creent-ils, surtout au debut de la vie, des conflits, ou 
ils ont bientot le dessous. G’est i’homme forme (et surtout 
rhomme forme un peu tard, comme Gauguin) qui nous 
interesse. 

Cependant, si nous avons souvent a repudier nos pre- 
mieres annees, il se peut que nous en gardions un petit 
nombre d’influences et de souvenirs, lumineux ou hostiles, 
qui a certains moments agissent sur nous mysterieusement. 

II n’est toutefois que siraplement seduisant de noter 
Tascendance espagnole, ou inca, ad libitum, de celui qui, tout 
en s’en targuant aux heures ou il voulait faire de Teffet, la 
reduisait a ses justes proportions de cette fa^on humoristique 
et amere, si caracteristique cliez lui : « Si je vous dis que par 
les femmes je descends d’un Borgia d’ Aragon, vice-roi du 
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PeroUj vous direz qiie je suis pretentieux et que ce n’est pas 
vrai, Mais si je vous dis que cette famille est une famille de 
vidangeurs, vous me mepriserez. Si je vous dis que du cote 
de mon pere, ils se nommaient tous Gauguin, vous direz 
que c’est d’une naivete absoiue. Le mieux serait de se taire. » 

L’origine est d’ailleurs assez jolie. Sa mere est la fille 
de Flora Tristan, femme de lettres de famille espagnole 
etablie au Perou; son pere est un journaliste de famille 
orleanaise, collaborateiir d’un journal liberal. Gauguin ne 
connut pas son pere ; celui-ci mounit peu d’annees apres sa 
naissance, au cours d’une traversee qiii le menait avec sa 
femme et ses enfants a Lima, pour profiler de relations 
familiales. Flora Tristan, par son role dans les mouvements 
utopistes des aniiees 1840, ainsi que par ses alliances roma- 
nesques et par tout ce qu’elle devait d’ardent a sa provenance 
des terres solaires, devait agir plus fortement sur I’ima- 
gination de fenfant, meme si jamais il ne fit que I’entrevoir. 

11 etait ne en 1848, le 8 juin, rue Notre-Dame-de-Lorette, 
el il avait sept ans seulement quand il fut ramene du Perou 
en France. Il a trace de sa vie enfantine a Lima des des- 
criptions un peu dramatisees, telles que Fimpression d’un 
tremblement de terre, la curiosite que provoquait cliez lui et 
de petites compagnes le voisinage d’un fou, et d’autre part 
Fimpression cliarmante de sa mere « a Foeil si doux et si 
imperatif, si pur et si caressant)) sous la soyeuse mantille 
espagnole. 

Ces souvenirs, rediges a de longues annees de distance, 
et que Fon trouve tout au long, avec beaucoup de details sur 
sa famille americaine, dans le livre de Jean de Rotoncliamp, 
n’ont plus guere d’imporlance pour nous. Si netle que puisse 
eire la memoire visuelle d’un enfant avant sa septieme annee 
les empreintes sont encore bien legeres et persistent en bien 
petit nombre. Nous sommes portes d’ailleurs, et nous nous 
evertuons a les arranger a noire guise. Toutefois nous 
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Saint-Cloud ou Ghaville (?) ( 1885 ) 



pouvons penser que par line de ces reactions presque pure- 
ment animates qui constituent le principal de notre vie dans 
cet age tendre, le contraste diit lui etre tres sensible des 
exuberances equatoriales a la grise atmosphere d’Orleans. 

De meme I’image brillante et caressee de sa mere s’etait 
fixee, puis, comme de coutume, transformee idealement a 
I’epoque oil il la transcrivit d’une facon si puissante. Cette 
figure admirable aux cheveiix noirs retombants en masse siir 
les epaules, aux yeux veloutes, largement ou verts, a la bouche 
d’un beau dessin sensuel, ensemble en apparence simple, 
mais melange de douceur, de severite, et au fond d’une 
grande tristesse, avec une imperceptible nuance de cruaiite, 
doibelle etre absolument consideree comme un portrait ? 
Elle est plus belle et plus revelatrice que si elle etait un 
exact document. Nous nous souvenons du protil maternel, 
6galement severe et suave, que Jean Carries avait modele 
a la base du buste cj[u’il avait fail de soi. (Et il y a 
plus d’une afiinite que nous avons ete personnellement k 
meme de constater chez les deux artistes egalement 4pres, 
geniaux et voues aux fatalites.) Or, ce portrait etait, volon- 
tairement ou non, Carries lui-meme, comme pour nous cette 
mk"e de Paul Gauguin n’est autre qu’un instinctif Gauguin. 
Cette sorte de confession sub-consciente par la couleur, le 
modele et I’expression devient alors pour nous un objet 
profond de meditations qui depasse fordinaire domaine de 
la peinture. 

L’influence enveloppante et profonde de la vie etroi- 
tement filiale, la formation au foyer, il ne devait guere les con- 
naitre, d’ailleurs. L’internat au morne college d’Orleans, avec 
des Etudes tout juste sufQsantes pour pouvoir le preparer un 
jour a ecrire de fa^on primesautiere et coloree, mais troj) 
peu assidues pour le faire admettre aux examens de Fecole 
navale, menent jusqu’a dix-sept ans celui qui devait ainsi 
toute sa vie demeurer I’lsole. Voila le trait le plus essentiel, 
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peut-etre, de ce caractere et de cette carriere : la solitude, 
Fappel de Vile au milieu des autres toes, I’irresistible ten- 
dance a toujours se degager d’eux. Ainsi compris, que de 
parole's et d’actes, juges sans indulgence, s’eclaireraient I 
D’autre part, cette impulsion qui perpetiiellement le fait se 
refugier en lui-meme est en frequent contraste avec iin 
besoin intermittent d’expansion, intellectiielle ou sensuelle, 
d’autant plus violent qu’il est contrarie ou meconnu. II 
voudrait donner beaucoup ; aussi trouve-t-il naturel d’exiger 
beaucoup, et a la premito deception, il se desespto, — et 
change. 

Enfin, les longues traversees effectuees des la petite 
enfance, I’accoutumance a I’Ocean, qui va le reprendre des 
cette dix-septitoe annee, ou nous le voyons embarque comme 
(( pilotin )) dans la marine marchande (occasion de revoir les 
regions tropicales), tout cela aura faconne sa nature plus 
fortement que toutes les autres circonstances, et il semblera 
toujours que quelque chose lui manque lorsqu’il vivra en 
civilise de pleine terre. 

Telles sont les conditions, a notre avis plus effectives 
qu’un lointain atavisme ptovien, dans lesquelles va se 
former ce caractto. Il sera plus tard, loisible a Gauguin, de 
se dire et de se faire Inca. Il le sera puisqu’il veut I’etre, et 
il sera bien d’autres personnages encore. Mais avant tout, il 
sera un homme avide de liberte, impetueux et d’autant plus 
facilement decourage, volontaire mais centre qui ses volontes 
se retournent, souverain maitre de sa pensee mais faible 
esclave de son temperament. Tout ce qu’il faut, en un mot, 
pour etre profondement malheureux. 

Apres son premier apprentissage dans la marine, a Fage 
de vingt ans, en fevrier 1868 il s’engage dans les equipages 
de la flotte. En 1870, il est « matelot de 2® classe » . 

Un trait inedit nous a ete conte. Certain quartier-maitre 
lui ayant fait une observation injuste ou brutale, le jeune 


19 



marin se serait rue siir son « superieur » et lui aurait plonge 
et maintenu la tete dans un baquet. Par bonheiir il echappa 
au Conseii de guerre. Nous retrouverons dans sa vie diverses 
aventures de ce genre, et chaque fois il aura ete provoqiie, 
— ce qui lui vaudra une reputation de querelleur. 




Ill 


AxNNEES d’incubation. 


Cette mere aiix si beaux yeux vivait et mourait a Saint- 
Cloud pendant que Gauguin naviguait. S’il ne devait plus I’y 
retrouver, du moins elle lui laissait, avec ce souvenir qu’il 
devait poetiser, un appui qui avail son prix au moment si 
angoissant et difficile qu’est celui du choix de notre place 
dans Taction pour la vie. 

Des relations d’amities s’etaient formees entre Madame 
Gauguin et une famille voisine, celle d’un financier, M. Gus- 
tave Arosa, qui a laisse un nom comme collectionneur 
d’oeuvres d’art, a Tepoque ou le Collectionneur etait vraiment 
un homme de gout, et desinteresse. Des connaisseurs tels que 
les Rouart, le comte Doria, Hasard, nous ont jadis parle avec 
estime de ce rival. 

M. Gustave Arosa devait, en meme temps, procurer a ii 
jeune homme de vingt ans, en sa qualite de tuteur, T occasion 
de gagner sa vie dans les affaires, et en qualite d’amateur 
d’art, le preparer, sans le vouloir, a les abandonner passion- 
nement. 

Gauguin, grace a ces relations, etait entre en 1871 comme 
employe chez Tagent de change Berlin. Ce fut pendant pres 
de dix ans un commis modMe, et qui allait devenir en 1873 
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un epoiix range et un pere de famille, — a echeance iimitee. 
Comme financier, il ne s’en tirait point maladroitement, 
gagnant, comme Font enregistre avec precision ses historiens, 
line quarantaine de mille francs par an, somme considerable 
pour ce temps-la, 

Sa docilite exemplaire, son assiduite aux affaires n’ont 
pourtant pas du etre sans laisser echapper quelques traits de 
caractere avertisseurs de changements possibles. Mais on n’y 
a guere fait attention, sans doute, dans le beau fixe qui sembla 
dominer. Puis, de combieii de preparations lentes et ina- 
per^ues sont precedes, devant qu’ils Matent, les orages ! 
Chez riiomme, ces orages interieurs, se succedent sans meme 
qu’il en ait conscience, tant ils sont enveloppes de tranquillite, 
d’ennui meme, inavoue parfois, ou bien derives par quelque 
distraction qui lui donne a lui-meme le change sur son etat 
d’ame. 

Un de ces signes, dont on ne tient pas compte, ne figure 
pas dans les plus detaillees de ses biographies. 

II est de tradition (ou il etait), a la Bourse, de brimer 
tant soit pen les commis nouveaux venus. Ils le savent et ils 
sont les premiers a en rire. Gauguin a son entree dans le 
temple, arborait un reluisant neuf chapeau haute forme. Un 
preste coup de main, ou de stick, decoche par derriere, fait 
tomber cgtte insigne parure. Le « nouveau » se retourne 
vivement. Aucune physionomie ne decele un coupable. Il 
reprend son occupation ou son entretien; second saut du 
couvre-chef, second demi-tour mais cette fois en rage. Sans 
cliercher a decouvrir son sournois perseciiteur, Gauguin se 
precipite sur le premier qu’il voit rire, le saisit a la gorge, et 
I’aurait proprement strangle si on ne s’etait pas interpose, 
non sans quelque peine. 

L’affaire,n’eut pas plus de suites que celle du baquet. Il 
n’en sera pas de meme dans d’autres occasions, ou, soit 
provoque, soit persecute il passera de plus en plus, comme 
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le symbolique animal, pour mechant, parce qu’attaque il a 
assez mauvais caractere pour se defendre. 

G’est un bien petit fait que celui-la ; mais combien d’autres 
ont pu echapper qiii, imponderables, ont cree, pendant ces 
dix annees, un tout autre personnage que I’apparent. Rien 
meme de ce qui est le plus brusque cliez Fhomme, n’est 
illogique. Ge sont les transitions qui sont a la fois insai- 
sissables et capitales, et justement que nous negligeons. Le 
Gauguin de 1883, et surtout celui de Bretagne et de Taiti, 
succedant brusquement, sans acheminement et sans causes 
au commis presque paisible de 1873, serait inexplicable, et 
dans Fimpossibilite meme d’exister. 

II en est de meme de sa destinee artistique. On a gene- 
ralement repete que jusqu’a Fage de vingt-cinq ans, epoque 
de son manage, Gauguin « n’avait jamais paru s’interesser 
a la peinture ». La parfaite conscience, la vive sagacite meme, 
de Jean de Roton champ, semblent, sur ce point, avoir ete 
mises en defaut, ou tout au moins Favoir laisse hesitant dans 
ses conjectures. Nous pouvons etre plus affirmatifs lorsque 
nous isolons et examinons attentivement certains faits. 
D’abord, tout jeune encore, il vit, cliez Gustave Arosa, parmi 
les oeuvres d’art, et non des moins imperieusement sugges- 
tives. Delacroix et Gourbet, entre autres, sont des foyers dont 
le voisinage, puis la frequentation quotidienne, embrasent 
aisement toute nature douee, fut-elle ignorante de ses dons, 
et mtoe, dans ce cas avec d’autant plus d’intensite que la 
revelation finale — et la decision initiale — se produisent 
par surprise. 

Gauguin (nous Favons assez approche et nous avons assez 
reflechi depuis sur nos rencontres occasionnelles, pour com- 
prendre et mettre en evidence un des caracteres essentiels de 
sa personnalite) offrait de saisissantes alternances de taci- 
turnite et d'un besoin soudain de s’epancher en de longs 
discours. Mais c’est cette lacilurnite profonde, intense, dra- 
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matique, qui le figure le mieux, si ses discoiirs Fexprimeiit, 
car iis sont seulement le deversoir de ses meditations le plus 
longtemps contenues. De tels temperaments sont, preci- 
sement a la periode en general expansive de la jeunesse, les 
moins disposes aux expansions. 

Gauguin etait-il porte, dans son entourage immediat, 
a rendre compte de ses pensees et de ses desirs suscites 
par la vue des collections Arosa ? Disait-il ses visites 
dans les musees, dans les expositions qui Tattiraient ? 
Repetait-il, meme, ses entretiens avec un collegue de cliez 
Berlin que travaillait aussi la tentation picturale, Schuffe- 
necker? Cette rencontre n’eut pas non plus une des moins 
importantes influences dans sa future vie d’artiste. Combien 
de discussions alors, d’examens, depuis lors oublies, ou 
volontairement passes « par profits et pertes » par Gauguin 
liii-meme. II ne lui deplaisait pas de laisser un certain 
mystere sur sa formation, ni de changer totalement son 
personnage de neophyte, en apparence amateur, centre celui 
de maitre soudainement revele ! 

Madame Gauguin a ecrit qu’au moment de son manage, 
elle ignorait absolument « qu’il eut des dispositions pour les 
arts )) . Mats c’est bien la notre Taciturne, et ce silence meme 
est la plus decisive confirmation du travail interieur. 

Nous verrons, des qu’il sortira de son silence et qu’il se 
decidera a reveler son secret, qu’il est deja completement en 
possession de moyens expressifs qu’il sera a mtoe de modifier, 
et riche d’idees qui ne peuvent avoir ete improvisees. 11 a etudie 
les mailres anciens; il en est nourri; il a observe les modernes, 
il sent qu’il pourra etre leur emule. Il possede toute sorte de 
recettes et n’aura qu’a laisser courir sa plume ou se deverser 
sa parole pour en faire part a ceux qui veulent profiler de 
ses acquisitions, ainsi que pour formuler des vues sur fart, 
ingenieuses, mtoe souvent profondes, et qui ne peuvent 
^tre que le fruit d’un enchainement prolonge d’impressions, 
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d’emotions, de comparaisons qui ii’ont rien de rimpromptu. 

Un mot resume tout cela, un mot qui contient a la fois 
toute verite et tout mystere de I’oeuvre d’art et de la vie de 
celiii qui est destine a Faccomplir, et ce mot nous croyons 



Etude pour le tableau breton de la page 89. 


qu’il ne fut jamais jusqu’ici prononce, ou qu’il ne fut pas 
assez mis en relief : Yincubation. 

L’on s’etonnerait moins du passage de Gauguin commis 
de finances a Gauguin peintre, et d^ja dominateur, si Ton 
songeait a ce que Thomme qui debute tard a pu amasser de 
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ressources dans le silence. Chez certains esprits la contem- 
plation pendant cette periode supplee a la pratique, et ils 
se troiivent prets lorsqu’ils se decident a agir. 

Ce phenomene cliez Gauguin n’a-t-il pas, dans une cer- 
taine mesure, et en tenant compte des circonstances, des 
caracteres et de la difference meme des arts, sa corres- 
pondance chez Berlioz se revelant maitre prestigieiix de 
Forchestre sans avoir jamais pratique d’autre instrument 
que le tambour et la guitare? Chez tous deux Vincuhation 
ii’a-t-elle pas ete lente et penible et violente, ce qu’on pourrait 
appeler Fexplosion? 

Gauguin, nous a-t-on raconte, passa ses dimanches des 
le lendemain de son manage, a s’essayer en quelques pay- 
sages. II se risquait a en exposer un en 1876. Rapprochez de 
tout cela sa camaraderie avec Schuffenecker et les discussions 
fecondes entre deux natures des plus opposees. Attribuez 
meme si vous le voulez, comme on Fa fait, Finfluence de 
rencontres avec Camille Pissarro, influence d’ailleurs toute 
theorique, car jamais deux points de vue, deux famous de 
percevoir, de ressentir et d’exprimer, ne furent moins 
semblables, — vous comprendrez alors pourquoi, des ses 
debuts, il n’eiit rien d’un debutant. 

II faut savoir lire (de Gauguin)). Sou vent il a dit sur 
lui-mtoe les plus curieuses verites au moment oii il s’en 
avise le moins. Il a ecrit ceci dans ses souvenirs, a prop os 
d’un compliment a lui adresse par Manet, lors des annees 
ou il frequentait les expositions et s’introduisait timidement 
encore dans les milieux professionnels : « Et moi de repond re 
avec du respect pour le maitre : « Oh ! je ne suis qii’un 
amateur... )) J’etais en ce temps employe d’agent de change et 
je n’etudiais Fart que la nuit et les jours de fete. )) Est-il rien 
de plus concluant et de plus typique ? Depuis cette restriction 
qui n’a Fair de rien tout d’abord : la reponse avec du respect, 
un du qui ne manque pas de la fierte d’un homme qui sait 
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deja sa valeiir, jusqu’a cetle etude de Fad pendant la nuit 
qui illustre mieux que loutes nos analyses n’ont pu faire, la 
theorie de V incubation. 

Que ce taciturne qui n*a encore dit son secret a personne, 
qui a retarde de se faire a lui-meme Taveu de ses ambitions 
ait dej^ virtueilement abandonne tout ce qii’il n’a pas encore 
cesse de paraitre; que Fessor lui soil cependant impatient; 
que les charges et devoirs de Fhomme range ne puissent se 
concilier chez lui avec la devorante recherche de Fartiste 
passionne; rien de cela ne pent plus faire de doute pour 
nous. 

N’ont pu s’en etonner autour de lui que ceux qui n’ont 
pas cherche a deviner ses silences ; n’ont pu s’en iiidigner 
que ceux qui en ont directement soiiffert. Nous aurons plus 
d’une occasion de nous expliquer cette amere aventure doiit 
Gauguin fiit, on pent dire, le heros. Mais que des maintenant, 
du moins, on soit averti que Fon ne se trouvera pas en pre- 
sence d’un caract^re de la moyenne, mais bien d’line vie dont 
Fdpre magnificence ne saurait etre esperee pour les tiedes, ni 
proposee en exemple aux irresolus. 

Quelques mots encore sur la formation, el repetons-le, 
Fincubation artistique de Gauguin, avant d’assister a sa 
transformation et a sa palingenesie. 

Tout d’abord cette supposee influence de Pissarro. Noire 
cliercheur n’a point cesse, arrive a la conquete de lui-meme, 
de professer une grande estime pour son aine, et meme de 
lui temoigner du respect. Mais lorsqu’on connait le role de 
Pissarro dans le mouvement impressionniste, on pent d’une 
part recoiinaitre les solides beautes de son oeuvre, la per- 
sistance de son sentiment de la nature a travers les recherches 
et essais les plus divers, et d’aiitre part lui denier loute action 
veritable, determinante, sur quiconque du groupe dont il 
fit partie. Malgre les theories qu’il propageait, les aphorismes 
qu’il emettait, que fut-il dans la formation et Foiientation 
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de quelques-uns cle ses camarades? Que lui durent Renoir, 
et Monet, et Sisley iui-meme? Rien. Et meme ceux-ci, — nous 
avons ete le depositaire jiisqu’ici discret de leur opinion, et 
il n’y a plus d’inconvenient a la dire dans toute sa vivacite 
maintenant que sa gloire de peintre, part entierement per- 
sonnelle en dehors de ces considerations, est acquise, — le 
consideraient un peu comme jouant le role de la mouche du 
coche. Temperament a la fois fort et simple, mais esprit essen- 
tiellement influen^able, Pissarro n’a done exerce aucune 
intervention reelle dans les premieres el decisives annees de 
Gauguin. Si celui-ci parut a Huysmans n’offrir dans ses pay- 
sages qu’((une dilution des oeuvres encore incertaines de 
Pissarro », e'est que le grand ecrivain n’y regai^da pas d’assez 
pres ou ful egare par de fausses analogies, ce piege perpetuel 
du critique. Ni le faii'e presque feminin de Gauguin n’a de 
rapport avec celui de Pissarro plus lourd el derive du systtoe 
des valeiirs seloii Fevangile, plus tard renie, de Corot. Ni le 
sentiment de la cotileur, littdral cliez Paine, et au contraire 
chez Gauguin deja subtil, assourdi pour mieux penetrer, triste 
malgre Pemploi de moyens eclatants, et pour tout dire, repo- 
sant sur Pinstinct infmiment delicat des transpositions. Mais 
cette derniere remarque devra elre developpee 4 son heure, 
car elle est ime des clefs de toute Poeuvre. 

Pour en linir avec ce prologue, le developpement cache 
de Gauguin se complete par la collection qu’il se forme au 
plus brillant de sa prosperite fmanciere. Des peintures de 
Manet, de Claude Monet, de Renoir, de Guillaumin, de 
Cezanne, de Jongkind, de Sisley (et meme de Pissarro), deux 
'dessins de Daumier, sont d’abord les holes et demeureront 
pour un temps les conseillers de celui qui semble etre encore 
un boursier qui s’int^resse a la peinture, quand il est entin 
un peintre qui n’a jamais ete un veritable boursier. 



IV 


Debuts et pressentiments. 


Attire par rimpressionnisme, parce que c’etait, pour cet 
insoumis encore mat emancipe, un mouvement d’indepen- 
dance, Gauguin ne fut jamais un impressionniste. L’on ne 
le classa comme tel que par une erreur assez naturelle dans 
la confusion des idees et des alliances qui r^gnait alors. 
Pas plus que Degas ni que Manet qui etaient nourris des 
maitres anciens, pas plus que Cezanne dans sa lutte opi- 
niatre avec lui-mtoe (ce qui est precisement le contraire de 
rimpression directe), on pourrait aller jusqu’a dire pas plus 
que Renoir qui etait, autre difference, le caprice personnifie, 
Gauguin n’aura ete le traducteur immediat des impressions 
qu’est V impressionniste pur. 

D’ailleurs, il en fut si pen de telsl Lorsqii’on ref era avec 
Teloignement necessaire Fhistoire de cette celebre ecole, on 
s’apercevra probablement que les seuls qui la representent 
integralement furent Jongkind, Boudin, ses initial eiirs ; 
puis Monet, Sisley (et Guillaumin), puis quelques autres 
negligeables, sans compter maints suiveurs dont beaucoup 
oublies. 

Mais Gauguin, lui, le ruminant aux instincts et aux 
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efforts de vrai primitif, le mMitatif sauvage et complique, 
qiii s’acharne a penetrer la raison des clioses, enfin qui 
recompose, au fur et a mesure qu’elles lui arrivent, ses plus 
eiementaires et immediates sensations! Nous ne pouvons 
plus, aujourd’hui, nous y meprendre, si les contemporains 
peuvent avoir tres naturellement commis cette confusion. 

Nous voyons clairement que, par la loi decevante qui 
preside a toutes les victoires liumaines, apres les annees de 
lutte de 1874 jusque vers la fin du siMe qui vit Fapogee de 
son succes, le triomphe de rimpressionnisme coincidait avec 
la naissance de tendances nettement opposees. II ne reste 
plus que certaines oeuvres, belles en elles-memes et pre> 
cieuses, comme beancoup de celles des artistes que nous 
venons de nommer. Mais les theories, dont la futilite ne 
resiste pas a Fexamen, ont ete balayees, tandis que les 
exemples ont ete nuisibles. 

Gauguin devait plus tard resumer avec une precision el 
une clarte merveilleuses ce qiFalors il ressentait obsciirement. 
Bien que nous preferions dans cette etude suivre paralle- 
lement la marche de son oeuvre et de son esprit et reserver 
une partie speciale a ses idees sur Fart destinees a demeurer 
fecondes, cette citation trouve une place trop opportune pour 
^tre differee. Au surplus, elle nous permet de comprendre 
son debut dans la lutte artistique et le role singulier qu’il va 
jouer comme artiste renovateur. 

{cLes Impressionnisies, disait-il, chercherent autour de 
Foeil et non au centre mysterieux de la pensee; ei de Id 
tomberent dans des raisons scientifiques. Ce sont les officiels 
de demain, autrement terribles que les officiels d’hier.,, Uart 
de ces dernier s a eie jusqu'au bout et produira encore des 
chef S'd* oeuvre, Tandis que les officiels de demain sont dans 
une barque vacillante, mat conduite ei inachevee. Quand Us 
parlent de leur art, quel est-il? Un art de super fide tout de 
coquetterie, purement materiel; la Pensee n'y reside pas . » 
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La Famille bu Peintre Schuffenecker. 


Quoi qu’il en soit, Gauguin prenait une part, bientot 
assez active, aux expositions dites « impressionnistes » . Apres 
les paysages de 1880 plus ou moins assimilables a ceux de 
Pissarro, il meritait en 1881, un eloge retentissant de 
Huysmans, grace a une Etude de na : <(Une fille de nos 
jours, et une fille qui ne pose pas pour la galerie, qui n’est 
ni lascive ni minaudiere, qui s’occupe tout bonnement a 
repriser ses nippes » , et a fournir aussi au critique Foccasion 
de developper une de ses truculentes theories (d’alors) sur 
Fart « moderne )) . 

La savoureuse tirade concluait ainsi : « Je le repete done, 
M. Gauguin a, le premier, depuis des annees, tente de repre- 
senter la femme de nos jours et, malgre la lourdeur de cette 
ombre qui descend du visage sur la gorge de son modele, il 
a pleinement I'eussi et il a cree une intrepide et authentique 
toile. » 

Ainsi, des ce debut, Gauguin se pose en maitre. Et en 
maitre aux facultes les plus diverses. Il s’etait deja exerce a 
la sculpture en taillant des marbres chez un de ses pro- 
prietaires, un praticien. En mtoe temps que le nu Huysmans 
loue une ((statuette en bois gothiquement moderne)), un 
medaillon en plMre peint : une ieie de chanteuse ; enfin 
divers paysages de son qu artier de Vaugirard. Toutefois il 
lui semblait que dans ces derniers ouvrages, la personnalite 
de Gauguin, si tranchee dans son etude de nu, (( s’ecliappait 
diflicilement des embruns de M. Pissarro, son maitre. )) 

Nous nous sommes explique la-dessus. Il nous suffit de 
remarquer que le critique constatait des differences percep- 
tibles, fut-ce difflcilemeiit a lui-meme, en depit d’une idee 
courante cette fois acceptee trop a la liMe, entre le debutant 
et son maitre pretendu. 

L’annee suivante, infmiment moins de succes aupres du 
meme ecrivain qui comparait Gauguin de fagon assez inat- 
tendue au peintre grec Pantazzis, totalement inconnu, et pour 
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ruis goutant mal les 
tres differentes de 
leclarait sa couleur 


Etude de jeune Breton (1889), 


(cteigneuse et sourde». II n’en Tallait pas plus, avec cette 
aga^ante recherche de la paternite du. cote de Pissarro, pour 
provoquer ime de ces boutades qui ont fait taxer Gauguin, 
au choix, de maladresse ou de brutalite, et qui n’etaient 
que Texpression d’une fierte blessee de voir meconnues des 
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clioses ou il avait mis le plus de lui-meme. Huysmans 
s’entendit dire qu’ii n’avait rien compris, meme a ce qu’il 
avait loue ; et nous sommes bien forces de le reconnaitre. li 
est vrai que voyant mieux a distance Facheminement et le 
point d’arrivee, nous jugeons, sans peine, avec plus de 
perspicacite le point de depart. 

Au surplus, des soucis plus imperieux, des evenements 
plus decisifs et plus graves n’allaient plus larder a se pro- 
duire dans cette existence qui va devenir le plus emouvant 
des drames de la vie et de Fart. 

Ge drame, qui met en opposition les devoirs ordinaires 
de Fhomme et Fappel imperieux de la pensee qui en exige 
exclusivement le sacrifice, Gauguin en eprouvera, bien que 
son choix soit aiissi resolu que fatal, la cruaute et la beaute 
jusqu’a sa mort. Les jugements que Fon portera sur lui en 
seront influences cliez ceux qui ne connaissent ni les causes, 
ni les luttes, ni les souff ranees, ni les detresses. Interesses, le 
plus souvent de mauvaise foi, a considerer el a presenter cette 
grandeur comme une monstruosite et ce heros corame un 
comedien, ils repandront une legende vile adoptee par les 
indifferents, et que le tres peu qui pourraient le comprendre, 
occupes par leiirs propres epreuves, sont impuissants a 
dissiper pendant sa vie. 

Ceux!... Poiirquoi meme ce pluriel? II est tout juste un 
liomme qui aura vraiment aime et soutenu Gauguin jiisqiFa 
la veille de sa fm, el dans la plus large mesure ou le per- 
mettent la distance, les difficultes d’apporter une aide toujours 
et immediatement efficace, les soucis personnels enfm. Get 
homme, tons ceux qui ont deja la moindre idee de la vie de 
Gauguin le savent, e’est Daniel de Monfreid. 

Sans lui, cette vie eiit probablement ete plus desesperee 
encore, peut-etre meme plus breve, el nous demeurerait 
certainement inconnue sans la multiplicite des details qui 
en font la sublime alrocite. Tout au plus, un jeune officier 



de marine, Victor Segalen, aurait, en passant par les lies, 
reconstitue line partie de la tragedie, son epilogue, et le reste 
flit demeure deformation ou enigme. 

Gauguin, il est vrai, eut eii pour seule et suffisante 
defense apres sa mort, son oeuvre. Mais la vie, pour un lei 
artiste qui Fa depensee dans cette oeuvre jusqu’a en faire line 
perpetuelle agonie, c’est quelque chose ! D’autant plus qiFii 
n’a pas seulement laisse le travail de ses yeux, de ses mains 
et de sa pensee, mais qu’il a exprime en lettres et ecrits 
divers cette pensee elle-meme. 

Tous autres que Daniel de Monfreid ne nous auraient 
guere plus servi a connaitre cette histoire que les sauvages 
meme parmi lesquels il vecut et mourut. Les ecrivains et les 
critiques? Nous etions interesses un moment, puis bien vite 
repris par de multiples sujets, influences meme parfois par 
des perfidies enveloppees si habilement de vraisemblances ! 
Puis Gauguin avail la magnifique pudeur de ne pas vouloir 
etre defendu, autrement que par son oeuvre, — et il ne la mon- 
trait pas, sinon exceptionnellement et dans les circonstances 
defavorables avec acharnement. Les amateurs? Ils ne se 
preoccupaient que de marchander ses productions aiix prix 
les plus bas possibles, et comme tous les amateurs ils n’etaient 
qu’a moitie convaincus, sinon de Favantage qu’il y a a courir 
le maximum de chance avec le minimum de risques. Les 
artistes? Ge mot n’implique-t-il pas rivalite, concurrence, 
c’est-a-dire ce qui, meme chez les plus bienveillants et les 
plus sensibles a des merites differents des leurs, oblige a 
d’instinctives restrictions? Nous avons, pour notre compte, et 
sans nous expliquer davantage, car les recriminations seraient 
tardives et vaines, eprouve a Fepoque ou tout cela se passa, 
que certains des plus grands furent les plus hostiles, les plus 
acharnes — et les plus aptes a combattre Gauguin dans notre 
opinion. 

Enfin, tout allait se passer si loin, et les manifestations 
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V 


Premieres clartes, premieres epreuves. 


Nous nous sonimes laisse aller a anticiper sur la moralite 
du drame au moment ou il est a peine commence. Mais nous 
ne craignons pas de Tavoir pour cela affaibli. L’esprit du 
fraternel lecteur ne perdra point de son emotion pour avoir 
ete eclaire par avance. 

Voici done comment ce drame s’ engage. 

Gauguin, nous Favons vu, s’etait marie des Fage de 
vingt-cinq ans, assure deja d’une « situation honorable » et 
s’alliant a une famille danoise consideree, celle de M”® Mette- 
Sophie Gade. Milieu aise, nuilement aventureux, lutherien; 
esprits peu portes a la fantaisie, severes sur la regie, intran- 
sigeants sur les convenances, enclins sans effort a la fidelite. 
Le plus absolu contraste, enfin, entre ces eltoents du nord 
et les origines solaires de Gauguin, ses impulsions encore 
retenues, son extraordinaire pouvoir imaginatif, les puissants 
appetits de sa nature impatients a se satisfaire, en mtoe 
temps que les appetits d’(( autre chose » pour son esprit en 
proie au furor poeticus. L’autrechosiste forcene, sacrifiant, une 
fois la resolution prise, tout ce qui la contrarie, avec d’autant 
moins d’hesitation qu’il se sacrifie lui-meme sans retour : 
voila le conflit pose. On s’etonnera meme qu’il ait mis plu- 
sieurs annees avant de se produire avec eclat. 

Apres Fexposition de 1882, ayant suffisamment mesure 
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ses forces pour se seiilir certain de marcher, different, mais 
de pair, avec tout autre artiste de son temps, ^ Gauguin se 
resout a rompre tout de suite, et sans relour avec la finance, 
les gains plus assures, la « situation honorable » . Rien ne 
peut flecliir sa determination, mais quoique Ton n’ait jamais 
dit, ni su, si ,ce fut on non sans debats domestiques (le 
contraire serait bien invraisemblable), il quitte le port, et des 
Finstant commencent les puissantes secousses des vagues de 
Finconnu, de Fimprevu. 

((Desormais je peins tous les jours », aurait-il dit alors. 
Je ne crois pas beaucoup, pour ma part, a ce propos. D’abord, 
on ne peiiit pas tous les jours. Le travail d’esprit le plus 
assidu a des alternances forcees et saliitaires. L’adage : nulla 
dies sine linea, excellent sans doute comme morale generale 
d’ensemble, s’applique, pratiquement, surloiit a des ope- 
rations a terme. II ne laisserait, rigoureusement suivi, qu’une 
place insuffisante a la contemplation, a la recherche, a 
I’assimilation enfm, ces trois operations essentielles de la 
creation, et qui soiit de la realisation le mobile et Falimenl. 

C’est lorsqiFil etait employe de banque qu’il aurait pu 
dire avec beaucoup plus de vraisemblance : « Lai le loisir de 
peindre tous les apres-midi et tous les jours de fete. » 

Sans defendre la vieille et puerile conception de Flnspi- 
ration, du saint delire qui s’empare de FArtislc an moment ou 
il s’y attend le moins (car quel qu’il soit, il ne se remet jamais 
au travail sans un moment d’angoisse si rapprochee qiie soit 
la reprise, si breve Finterruption), nous meconnaitrions une 
des qualites les plus belles et les plus fecondes de Gauguin, 
la meditation, le repliemenl plus oil moins intense sur soi- 
meme, cette faqulte de se concentrer qui est deja chez lui et 
qui sera de plus en plus aux antipodes de Fimpressionnisme. 

D’ailleiirsV' s’il Feut fait, ce calcul aurait ete singu- 
lierement errone, car des qu’il a rofnpu toutes attaches avec 
la regularite, il> lui faudra deployer une des plus incroyables, 
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Chaumieres au Pouldu ( 1890 ) 

(Coll. Fayet.) 




des plus merveilleuses energies pour se decouvrir, s’acquerir, 
se developper et s’accomplir sans sombrer, dans les con- 
ditions qui commencerent cette vie nouvelle et lui furent 
jusqu’au bout contraires. 

Qu’il n’en eut pas prevu les perils et les obstacles est 
chose impossible a admettre pour peu qii’on Fait entrevu. 
Ce qui frappait en lui, c’etait le caractere de resolution froide, 
qui n’excluait iiiullement Fardeur de la foi, ni Fabnegation 
au profit de Fidee, ni meme une confiance envers les idees 
et envers les hommes, tou jours prete a renal tre quoique 
perpetuellement de^ue. Singuliere et reguliere succession 
de reserves et d’abandons, d'optimismes et de desesperances, 
mais une continuite inebranlable dans la volonte de Foeuvre, 
une clairvoyance dans cette volonte, une satisfaction meme 
dans les amertumes de cette clairvoyance. 

Et sur tout cela, Fombre d’une fatalite, et le calme qu’ont 
toutes les grandes tristesses. On a rarement vu rire Gauguin, 
on n’imagine meme pas son rire. Un sourire amer, tout au 
plus, que nous avons vu, pour notre part, eclaire parfois d’une 
fugitive seconde de bienveillance. Ses portraits, les photo- 
graphies comme les interpretations qu’il fit lui-mtoe de sa 
physionomie disent tout cela et sont les plus veridiques que 
Fon puisse imaginer. L’abord est un peu hautain et distant, 
mais non meprisant, en defense seulement, — mais comme 
cela est aise a comprendre! Le nez busque, a Farete d’une 
grande energie, serait le trait le plus caracteristique des ori- 
gines peruviennes; mais c’est un trait qu’on pourrait presque 
dire litteraire. Ce qui est de beaucoup le plus expressif, ce sont 
les yeux et la bouche. Au regard froid, verdatre, capable 
parfois de deconcerter les interlocuteurs, au pouvoir absor- 
hant depassant de beaucoup celui de projection, signe tres 
saisissant du penseur au rebours de Fhomme d’action, ces 
yeux sont superbes, et Fon a rarement Foccasion de ren- 
contrer plus beaux yeux de peintre. Pour la bouche, elle est 
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d’une sensualite poiissee a Fextreme, mais elle retombe aux 
coins, amerement. L’expression occasionneile de ruse dans 
le regard est plutot factice, et par suite trompeiise; du 
moins nous voyons, a bien Fexaminer, que cette ruse est 
celle qp.' exercent envers eiix-memes les inquiets et ceux qui 



Nature morte, P^riode de Vaugirard. 


sont habitues a s’analyser sans plus de menagements envers 
soi qu’envers les autres. C’est une impression d’ailleurs qui 
n’est guere ressentie que devant le portrait de profil, qui fait 
paraitre le cou si puissant et le menton trop petit. Et ceci 
pourrait dire qu’il y a cliez Fhomme plus d’energie que de 
volonte. Mais dans le portrait de face infmiment plus com- 
plexe qu’on ne le croirait au premier exarnen, par une 
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resultaiite etraiige la fixite oblique du regard et cede bouche 
qiiasi-barbare donnent, — mais il faut interroger le tout 
longuement, et avec Tattention soutenue qu’on apporterait a 
rexamen d’uii visage... qui se laisserait examiner, — line 
expression d’ensemble de volupte, et qui 1 aiirait cm, de 
bienveillance ! 

Cette physionomie eut ete, chez uii individii ne a I’etat 
libre et en pleine nature, celle du sauvage dans toute sa 
perfection. Et Ton s’explique chez Gauguin sa tendance 
constante a redevenir ce qu’il ne lui avail pas ete donne 
d’etre. Puissant et prospere, il eut ete le plus fastueux des 
hommes. 

Pour le moment, il n’est qii’un bourgeois en rupture de 
ban, en attendant qu’il soit en rupture de foyer. Artisli- 
quement, il n’est pas encore maitre de tous ses moyens 
d’expression, quoi qu’il soit infuiiment plus riche de savoir, 
Degas excepte, que n’importe lequel de ses confreres. Il esl 
aussi d’une grande puissance d’idees loutes pretes a se tra- 
duire et a se repandre, puissance rare chez un homme de 
trente-cinq ans, qui parait avoir fait tout autre chose pendant 
toute la premiere partie de sa vie. Rien ne saurait mieux 
prouver que la preparation fut constante et remontait loin, 
et que Gauguin ne fut jamais, comme on affecta de le consi- 
derer avec pertidie, Variisie improvise. 

G’est sa vie qu’il improvise, mais ni son esprit ni son art. 

Il commence, pour s’assurer les ressources qui vont 
lui manquer, par vendre une partie de ses collections. 
Comme cela se passe a iiiie epoque oii il n’etait pas bon de 
venir trop tot, et ou Ton ne pouvait obtenir, et encore pas 
toujours (leurs auteurs en savaienl quelque chose) que des 
prix derisoires d’oeuvres qui depuis ont excite des affolements 
contraires, et dont chacune pourrait, presque a elle seule, 
representer une fortune, le resultat fut nettement desastreux. 

Gauguin, avec sa famille, quitte Paris et va chercher a 
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Rouen des moyens d’existence, dont Thistoire ne nous a pas 
conserve la definition, mais qui ne furent guere encoii- 
rageants. li quitte en effet la Normandie au bout d’une hui- 
taine de mois, et il se rend au pays de sa femme, nanti d’une 
((representation industrielle )) . Placier en baches, il a pense 
tirer de suffisantes ressources du courtage de ces produits. 

Nous ne le verrons pas reussir en ce role; mais nous 
allons, dans un autre, celui de penseur et d’artiste, Fentendre 
parler, et parler en maitre. 

Voici la lettre qui, vraiment, pour nous, va inaugurer 
Gauguin. Get ecrit qui n’avait jamais ete publie, et qui est 
adresse a son ancien camarade de la Bourse, Emile Schuffe- 
necker, lui aussi transfuge des affaires, mais dans une 
position plus quiete, est de prenijere importance. 

Nous sommes desormais, sans \conjectures, de plain-pied 
avec lui. \ 

Datee de Copenhague, 14 janviier 1885, cette lettre est 
ecrite sur, un papier bleu quadrille, format ((commercial)), 
avec en-tete ainsi redige : (( Fahmque ^peciale de toiles imper- 
meables et impourrissables. — '^pilli&s et Roubaix. — 
Paul Gauguin, representant. » \ \ 

Apres un debut sans autre int^et, Velatif a Guillaumin, 
il s’abandonne aux confidences et am iclees avec autant de 
subtilite que de fierte, malgre, frequeiqment, le vague et la 
negligence du style qui laissent pourtaM toute la clarte a la 
pensee. 

(( Quant a moi, il me semble par moments que je suis 
fou, et cependant, plus je reflechis le soir dans mon lit, plus 
je crois avoir raison. Depuis longtemps les philosophes rai- 
sonnent les plienomenes qui nous paraissent surnaturels et 
dont on a cependant la sensation. Tout est la dans ce mot. 
Les Raphael et autres etaient des gens chez qui la sensation 
etait formulee bien avant la pensee, ce qui leur a permis 
tout en etudiant de ne jamais detruire cette sensation et 
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Nature morte a VEspirance, 


nature et vous verrez s’il n’y a pas des lois pour creer avec 
des aspects tout differents, et cependant semblables dans leur 
effet, tous les sentiments humains. Voyez une grosse arai- 
gnee, dans une foret im tronc d’arbre; tous deux sans vous 
en rendre compte vous produisent une sensation terrible. 
Pourquoi avez-vous le degout de toucher un rat et beaucoup 
d’autres choses semblables; il n’y a pas de raisonnement qui 





tienne devant ces sentiments. Tons nos cinq sens arrivent 
directement au cerveaii, impressionnes par ime infinite de 
choses qu’aucune education ne pent detruire. J’en concliis qu’il 
y a des lignes nobles, menteuses, etc. La ligne droite donne 
riiifmi ; la courbe limite la creation. Sans compter la fatalite 
dans les nombres, Les chiffres 3 et 7 ont-ils assez discutes ! 
Les couleurs sont encore plus explicatives par suite de leiir 
puissance. II y a des tons nobles, d’autres commons, des 
harmonies tranquilles, consolantes, d’aiitres qui excitant par 
leur hardiesse. En somme, vous voyez dans la graphologie 
des traits d’homme franc, et d’autres de menteur. Pourquoi, 
pour im amateur, les lignes et les couleurs ne nous donne- 
raient-ils pas aussi le caractere plus on moins grandiose de 
I’artiste? Voyez Cezanne I’incompris; la nature essentiel- 
leraent mystique de I’Orient (son visage ressemble a un 
ancien du Levant), il affectionne sous la forme un mystere 
et une tranquillite lourde de I’liomme couche pour rever ; sa 
couleur est grave comme le caractere les [des] Orientaux. 
Homme du midi, il passe des journees entieres au sommet 
des montagnes a lire Virgile et a regarder le ciel ; aussi ses 
horizons sont eleves, ses bleus tres intenses, et le rouge chez 
lui est d’une vibration etonnante. Comme Virgile qui a 
plusieurs sens que Ton pent interpreter a volonte, la litt^- 
rature de ses tableaux a un sens parabolique a deux fins ; ses 
fonds sont aussi imaginatifs que reels. Pour resumer, quand 
on voit un tableau de lui, on s’ecrie : Etrange, mais c’est line 
folie ! E c r i t u r e separee, mystique; dessins de mtoe. 
Apercevez-vous dans les Vendanges une pauvre desolee? Ce 
n’est pas une nature privee d’intelligence, de grace et de tons 
les dons de la nature. C’est une femme. Les deux mains sous 
le menton elle pense a pen de chose, mais sent la consolation 
sur cette terre (rien que la terre) que le soleil inonde dans 
les vignes avec son triangle rouge. Et une femme habillee 
de noir passe, qui la regarde comme une soeur. 


48 




((Expliquer en peinture n’est pas la meme chose que 
decrire. C’est pourquoi je prefere uiie couleur suggestive des 
formes, et dans la composition la parabole, qu’un roman 
peint. Pour beaucoup j’ai tort et peiit-etre tout cela est dans 
mon imagination, mais cependant si je suscite cliez vous le 
sentiment du au-dela (sic), c’est peut-etre par ce courant 
magnetique de la pensee dont on ne connait plus la marche 
absolue mais qu’on devine. En peinture une main qui tient 
un mouchoir peut exprimer le sentiment qui Fanime, loute 
la vie passee comme la vie a venir. Puisque tout est conven- 
tionnel et qiFen francais bonheur et malheur sont des mots 
qui expriment un etat de clioses; noir le deuil; pourquoi 
n’en viendrioiis-nous pas a creer des harmonies diverses 
correspondant a Fetat de notre toe ? Tant pis pour ceux qui 
ne les pourront lire; nous ne devons pas leur expliquer. 
Dans un paysage de Corot, il y a des arbres, des lierres, des 
eaux limpides oii les nymphes viennent se baigner a leur 
aise...Les nymphes de Corot dansent en nymphes et non pas 
comme des mortelles d’aujourd’hiii. Tout pousse avec sere- 
nite et recueillement et les eaux profondes n’ont jamais 
noye personne. Toute Fame de Corot a passe dans ses 
paysages ; Fair respire la bonte, tandis que ses troncs 
d’arbres elances y respirent la grace et la noblesse. II a 
compris la Grece avec ses joies tirees de la nature. Plus je 
vais, plus j’abonde dans ce sens de traduction de la pensee 
par tout autre chose qu’une litterature, nous verrons qui a 
raison. Si j’ai tort, pourquoi toute autre academic qui sait 
tons les moyens employes par les anciens maitres ne fait-elle 
pas des tableaux de maitre? Parce qu’on ne se compose pas 
line nature, une intelligence et un coeur ; parce que Raphael, 
jeune, en avait Fintuition, et dans ses tableaux il y a des 
accords de lignes dont on ne se rend pas compte car c’est la 
partie la plus intime de Fame qiii se retrouve toute voilee. 
Yoyez dans les accessoires mtoe le pa^^sage d’un tableau de 
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Raphael, vous trouverez le meme sentiment que dans line 
tete. On est pur dans tout. 

((Je suis ici plus que jamais tourmente d’art, et mes 
tourments d’argent aussi bien que mes reclierches d’affaires 
ne peuvent m’en detourner. Vous me dites que je ferais bien 
de me mettre de votre Societe d’Independants. Voulez-vous 
que je vous disc ce qui arrivera. Vous etes une centaine, vous 
serez demain 200, Les commercants artistes fornieront 2/3 
intrigants, en peu de temps vous verrez prendre de I’impor- 
tance des X... et autres. Que ferons-nous, les reveurs, les 
incompris ? Travaillez librement et follement vous ferez des 
progres et tot ou tard on saura reconnaitre votre valeiir si 
vous en avez. Surtout ne transpirez pas sur un tableau. Un 
grand sentiment peut etre traduit immediatement ; revez 
dessus et cherchez-en la forme la plus simple. Le triangle 
equilateral est la forme la plus solide et la plus parfaite du 
triangle. Un triangle long est plus degant. Dans la pure 
verite il n’existe pas de cote ; a notre sentiment il y en a. Les 
lignes a droite avancent, celles de gauche reculent. La main 
droite frappe, celle de gauche est en defense. Un cou long 
est gracieux, mais les tetes dans les epaules sont plus pensives. 
Un canard qui a Toeil en Fair ecoute, que sais-je. Je vous 
raconte un tas d’idiotismes; votre ami Courtois est plus 
raisonnabie, mais sa peinture est si stupide. Pourquoi les 
saules dont les branches pendent sont-ils appeles pleureurs, 
est-ce parce que les lignes baissantes son! tristes? Et le 
sycomore est-il triste parce qu’on le met dans les cimetieres ? 
Non, c’est sa couleur qui est triste... 

<(En attendant je suis sans le sou, em.... jusqii’au cou, 
c’est pourquoi je me console en revant. » 

La rupture avec « les toiles impourrissables » etait deja 
plus d’aux trois quarts accomplie, et Gauguin songeait 
desormais a ne plus se consacrer qii’a la peinture. Mais 
que de revelations dans cette lettre ! Que de clartes elle 
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projette sur un esprit, sur le passe comme sur Favenir d’lme 
carriere 1 

Avant tout, ce besoin d’analyser, de comparer, d’aller le 
plus avant possible dans la penetration des choses, de ne 
point s’arr^er a leurs apparences ; cette faculte de discerner 
le symbole sous Fele- 
ment, de revenir de la 
ligne, de la couleur, 
du mouvement, au 
sentiment, et par suite, 
en sens contraire, de 
rever, de composer 
presque entierement 
un systeme d’expres- 
sion du sentiment au 
moyen de ces signes. 

Comme cela est loin 
deja de Fimpression- 
nisme si pauvre d’ar- 
riere-pensees, et meme 
de pensees tout court I 
Comme cela repond 
d4ja a un besoin de 
renouvellement de 
Fesprit au moment 
meme du combat oil Etude de Bretonne. 

defendant bravement 

d’ailleurs les impressionnistes, leurs adeptes croient avoir 
tout renouvele, alors qu’ils ont tout limite ! Quelle difference 
entre cette tendance a Fanalyse et au symbole, et celle que Zola 
proclame orgueilleusement en ces termes dont Fevenement a 
montre le ridicule : «La Republique sera naturaliste, ou elle 
ne sera, pas i » Considerez cette date prematuree, ce qui en 
fait la valeur : 1885, oi!i Gauguin enonce avec cette force les 
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convictions qui inspireront toute sa vie, quitte, dans ia 
forme, a gagner encore en largeur et en richesse. 

Tout cela, clira-t-on, est demeure ignore, enfoui dans 
une lettre jauiiie et qui iie pouvait avoir aucun retentis- 
sement. Mais d’abord il faudrait bieii peu connaitre la force 

d’expansion des idees 
en dehors nieme de 
celle que possede mo- 
mentanement la publi- 
cite la plus briiyante. 
Puis Gauguin va cette 
annee meme se trou- 
ver en passe de repan- 
dre ces idees la dans 
les milieux les plus 
laborieux et les plus 
miserables, les plus 
meprises a la fois et 
les plus puissammeiit 
propagateurs. 

Dans cette meme 
lettre nous voyons 
aussi se dessiner en 
lui ce qui sera son 
arme de defense et de 
Etude de Bretonne. combat la plus COllS- 

tante et la plus sure : 
ce pouvoir de s’abstraire par le reve, et de se liberer par 
I’imagination des ennuis comme des obligations steriles de 
la vie. 

Tout cela, cliez bien d’autres, risquerait fort de devenir 
et est en effet devenu chez eux, de Fabstraction pure, de 
Fintention sans suites. Mais ce qui fait la valeur de Gauguin, 
c’est qu’il est en meme temps qu'homme de theorie, homme 
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d’action. Le reve, chez lui, se materialise constamment en 
recherclies, et j usque dans les plus rebutants travaux acceptes 
pour vivre, il troiive, non seulement le moyen d’execiiter 
plus d’oeuvres qu’il n’a pu faire pendant toutes ses annees de 
finance, mais encore im exercice de ses aptitudes manuelles, 
des connaissances et des observations des matieres, des 
outils, qui feront de lui, non plus un theoricien, mais 
Fouvrier le plus apte a toutes les besognes qu’exige Foeuvre 
d’art. 

Au moment ou il ecrivait ces lignes, il allait quitter les 
toiles « impourrissables )) pour Fambition d’en faire desor- 
mais d’imperissables. 

Ses fa^ons independantes, cavalieres, guere en rapport 
avec les convenances commerciales, dissimulaient aussi peu 
que possible, surtoiit en region lutlierienne, le paganisme 
de son temperament physique. Quelques regards trop auda- 
cieux, en la saison des bains, suffirent a scandaliser. La 
mesentente conjugale s’accentuant, la separation s’effectue 
la mtoe annee, sous ce pretexte oii sous tout autre. Gauguin 
s’affranchit du mariage comme il avail fait du comptoir. L’on 
ne se hatera pas de Fen condamner, avant d’avoir vu plus 
tard dans quelle mesure et dans quel esprit il rompit ces 
liens, tout en gardant quelques-uns. 

Pour le moment s’il rentre a Paris, ce n’est certes pas 
pour une vie enviable. Aux yeux de tout autre, la regularite 
danoise et les possibilites de bien-etre anraient ete preferables 
a la necessite de coller des afficlies, au salaire de trois francs 
cinquante par jour, a certains moments de misere. Les lignes 
qu’il ecrivit en souvenir de ces mauvais jours et qu’il dedia 
a un de ses enfants, sa fille Aline, ont ete sou vent publiees, 
mais elles nous demeurent necessaires, pour leur caractere 
de fierte et de franche, d’insoupconnable confession, touches 
expressives de notre portrait. 

(c J’ai connu la misere extrtoe, c’est-a-dire avoir faim et 
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ce qui s’ensuit. Ce n’est rien ou presqiie rien. On habitue 
et avec de la voionte, on finit par en rire. Mais ce qui est 
terrible, c’est Fempecliement au travail, au developpement 
des facultes intellectuelles. II est vrai que, par centre, la 
souff ranee voiis aiguise le genie. II n’en faut pas trop cepen- 
dant, sinon elle vous tiie. » 

Cette belle profession de vaillance est siiivie de cet aveu 
encore plus beau : 

vcAvec beaucoup d’orgiieil, j’ai fini par avoir beaucoup 
d’energie, et j’ai voulu vouloir. 

((L’orgueil est-il une faute, et faiit-il le developper? Je 
crois que oui. C’est encore la meilleure chose pour liitter 
contre la bete humaine qui est en nous. » 

Nous retrouvons Gauguin toute sa vie ainsi, sans van- 
tardise comme sans hypocrisie, mais par cela meme pretant 
a etre taxe, par la malignite, de cynisme et de fanfaronnade. 
II est naturel et Test avec force, ce qui est la condition la 
plus certaine pour etre le moins compris dans un monde ou 
le mensonge seul est normal. 

Ces moments difficiles ne I’empechaient pas de pour- 
siiivre sa taclie avec une obstination infatigable : a une 
exposition de la rue Laffitte, en 1886, il n’envoyait pas moins 
de dix-neuf peintures, pour la plupart vues rapportees de 
son precMent voyage en Normandie, mais sans doiite reprises 
a I’atelier, puis des figures, natures mortes, etc. 

Le resultat fut evidemment si mince, pour ne pas dire 
mil, qu’il ne put rester plus longtemps a Paris. Vivre pour 
rien y etait moins realisable qu’alors en Bretagne, quoique 
deja frequentee, mais non encore envahie, Quelques maigres 
ressources rassemblees lui suffiront pour vivre un an a 
Pont-Aven. 

II semble qu’il n’y ait pas lieu de chercher des raisons 
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plus compiiquees a ce nouvel exode. Cependant Gauguin 
en a lui-mcme donne une profoiide et vraie : Vappel de la 
tristesse. Nous en decouvrons peut-etre une autre dans la 
nroximite de I’Ocean. 



Dure prise de possession de la lumiere. 


Le premier sejoiir de Gauguin en Bretagne ful court. 
Toutefois it ne laissa pas d’exercer line action siir sa pensee. 
Les colorations tranchees et poiirtant d’une finesse si grande, 
qiie leur accord pouvait sembler une harmonic en gris aux 
adeptes de rimpressionnisme portes a s’exasperer les appli- 
cations de ce qui pouvait se trouver de juste dans les theories 
qui les seduisaient, i’amenerent a rendre plus vibrant ce que 
la critique avait trouve <( sourd » dans sa palette. La nature 
avait en ce sens plus d’influence sur lui que les critiques. En 
meme temps la vie lente et Failure instinctivement solennelle 
des etres, Fart solide et naif des vieux calvaires de granit, ce 
je ne sais quoi de severe, presque de religieiix jiisque dans 
les jeiix et les fetes, tout cela Feloigne de plus en plus, en 
correspondant au tour mMitatif de son esprit, de ce que les 
milieux de Paris degageaient d’improvise et d’excite perpe- 
tuellement. Mais avant qiFil donne a ses interpretations de 
ce monde deja exploite par les fournisseurs de pittoresque 
et les fabricants de tableaux de genre, leur forme la plus 
saisissante, — et qui va devenir un evenement artistique 
considerable — il faut que ces spectacles passent par son 
habituelle rumination. 

II ne tarde done pas a revenir a Paris ou il arrive en 
Fautomne de cette annee 1886. Il y rencontre pour la pre- 



miere fois Vincent Van Gogh avec qui il se lie d’une amitie 
destinee a devenir aussi belle que dramatique. 

Toute cette periode pent se resumer en pen de mots : 
recherches d’lme volonte intense, mais inquiete encore. 
Beaucoup de details en out ete relates qui a la distance ou 
nous sommes maintenant s’estompent. Mais ce trait dominant, 
le desir de se trouver, doit en eire surtout retenu. C’est lui 
qui poussait Gauguin a revenir a Paris, puis a poursuivre 
avidement les moyens d’aller plus loin, tou jours plus loin. 
((Terrible demangeaison d’un inconnu qui me fait faire 
,des folies)), ecrit-il, et le mot resume tout ce qui fera la 
tragique beaute de sa vie, cette lutte entre nos clairvoyances 
et nos fatalites, ou presque toujours, a moins qu’un hasard 
nous preserve, ce sont celles-ci qui remportent. 

Mais chez Gauguin la volonte etant toujours la servante 
du reve, le hasard est d’avance vaincu. 

En mtoe temps qu’il concevra ces pro jets, nous le 
verrons toujours associer aux magnificences qif ii en attend 
quelque camarade en qui il place ses imperieuses sym- 
pathies. Ne pas le comprendre, ne pas le suivre, c'est se 
faire prendre en piti6. Tour a tour il songera a choisir pour 
compagnon de voyage et associe dans les profits de beaute 
et de fortune qu’il touchait de Fimagination, Schuffenecker, 
Emile Bernard, plus jeune que lui de vingt ans et qiFil venait 
de connaitre a Pont-Aven; divers autres. Enfm, Charles Laval, 
qui avait fait des debuts dans la peinture militante, partit 
avec lui, en 1887, pour la Martinique. 

Voyage qui commengait dans Fenthousiasme, malgre la 
legerete du viatique, mais qui ne devait guere tarder a 
tourner en deceptions et en epreuves. 

A Schuffenecker, demeure attache au rivage, il donnait 
(lettre datee de Fort de France, 14 juillet 1887 et timbree de 
Marseille le 3 aout), ces details de si bon augure : 

((Nous sommes depuis trois semaines a la Martinique, 
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Ferme au Pouldu. 

(Coll. A-aibroise Vollard.) 


pays des dieiix creoles. II est vrai de dire nous avons 
trouve a deux kilomMres de la ville une case a negre logee 
dans une grande propriete. En dessous de nous la mer avec 
une plage de sable pour prendre son bain, et de chaque cote 
des cocotiers et aiitres arbres fruitiers admirables pour le 
pavsagiste. 

(( Ce qiii me sourit le plus, ce sont les figures, et chaque 
Jour c’est un va-et-vient continuel de negresses accoutrees 
d’oripeaux de couleur avec des mouvements gracieux varies 
a finfini. Actuellement je me borne a faire croquis sur 
croquis afm de me penetrer de leur caractere et ensuite je 
les ferai poser. Tout en portant de lonrdes charges sur la 
t^e elies bavardent sans cesse. Leurs gestes sont tres par- 
ticuliers et les mains joueiit im grand role en harmonic 
avec le balancement des Iianches... a 

Pendant que le destinataire recevait cette description 
heureuse et lumineuse, les cboses avaienl tristement change 
de face. La fievre jaune meltait Laval au seuil de la morl, 
et d’une double mort, pour ainsi dire, par la tentative de 
suicide au cours d’lm acces. Gauguin, plus resistant, iie 
ressemblait guere mieux a un vivant. 

Dans line leltre datee de la Martinique, 2 aoiit 1887, 
« adresse : M. Victor Casimir, 130, rue Victor-Hugo, pour 
remettre a M. P. G. », il dit : « sortir de la tombe et etre a 
I’etat de squelette, fievi'e, foie, etc...)). Le mieux serait de 
rentrer au plus vile, mais il n’a pas le sou. Tandis qii’en 
France, il y a « une affaire de ceramiques )) qui, avec de 
fargent, le tirerait a tout jamais d’embarras. 

En cet etat pitoyable, il avail fallu aux deux voyageurs, 
((deraper de Colon)) et se reftigier momentanement en un 
point esp^re plus clement de toute maniere. La situation, 
comme avenir, n’est guere plus brillante. Aussi le mieux 
est-il, tout en Iravaillant tant bien que mal — mais chez 
Gauguin ce a mal » etait toujours profitable a quelque pro- 
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gres clans sa pensee et dans son art, — de caresser de nou- 
veaux pro jets. 

Cette renaissance perpetuelle dans les pires detresses est 
uii des plus beaux traits de sa nature, et rien cjiie pour cela, 
il devra etre considere comme un des Saints de I’Art. 

Et, pourtant, loin d’etre gueri de « la demangeaison de 
rinconnu » et de prendre en liorreur ces sejours cjui se 
montrent pour liii ingrats aiitant qu’ils renivrent, il ne 
renonce pas encore tout a fait. 

De ce second refuge il communique a son ami cette sorte 
de demonstration des possibilites de son reve : 

a ...Enfm nous y voila, presqiie sans argent, mais nous 
ne sommes plus dans un pays inhospitalier. Par exemple 
dans deux mois nous serous dans la panade... Il nous faudrait 
ici bien peu de chose pour etre lieureux et faire de Fart. 
Quel malheur que je n’aie pas un petit debouche eii pein- 
ture. La vie ici serait pour rien si on etait proprietaire... » 
(Il en examine les conditions..., s’il avail la succession de 
son oncie...) ((Je pourrais, ma famille et moi, vivre tres 
agreablement et faire encore de temps en temps un voyage 
en France. Douze a quatorze jours de mer... Il n’y a que trois 
semaines que je travaille et j’ai beaucoup de clioses en 
train sans etre terminees)). 

En meme temps il se preoccupe, piiisqu’il faiidra bien 
revenir en France (pour mieux reussir a en repartir) de ce 
qu’ii voudra faire a Paris. Projets et decouragements meles, 
il adresse un appel a son lidele Schuffenecker. Sa maladie le 
ruine en frais de pharmacie, Comme il voudrait deja revenir! 
D’autant plus qu’ii a appris qu’ccun monsieur)) est tres 
interesse par sa ceramique et voudrait le commanditer. La- 
dessus les projets s’arrangent aussitot dans son esprit. Mais 
il faut rentrer, tout de suite. Aussi est-il prM a tons 
les sacrifices : (( Faites Fimpossible pour m’envoyer 250 
a 300 francs immediatement. Vendez mes tableaux 40, 
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50 francs, tout ce que je possede, a vil prix (helas! il voudrait 
bien, mais les amateurs s’obstinent a ne pas vouloir), mais 
il faiit me tirer de la, sinon je claque ici comme un cbien. )) 

En ces heures douloureuses, mais qui n’ont pas ete 
victorieuses de Fart, il a de poignants retours sur ce qu’il a 
laisse derriere lui. La lettre dont on vient de lire iin passage 
est d’aout 1887. On ne revient pas de ces aventures aiissi 
promptement qu’on y partait. En ociobre il est encore la, 
anxieux, non terrasse, songeant aux luttes a recommencer, 
quand il aura laisse derriere lui les paradis meurtriers des 
lies, dans I’indispensable enfer de Paris. 

La detresse continue, melee de moments de joie pour 
une oeuvre reussie. Il est encore malade. Il est en proie a 
de vives emotions lors de Fattente des courriers, torture 
d’line sincere inquietude (car dans ces lettres confidentielles 
il n’a point de raisons de feindre) an sujet de sa femme, 
dont ii n’a plus de nouvelles. ((Si elle mouraiti)) Malgre 
lout, ii tient tete : (( Quoique cela, je vais clopin-clopant assex 
pour raltraper le temps perdu et faire quelques bonnes 
toiles. Je rapporterai une douzaine [biffe : une dizaine] 
exactement de toiles dont qualre avec des figures bien supe- 
rieures a mon epoqiie de Pont-Aven. » Quant k la vente... ! 
Il songe a un cousin de Pissarro qui achete de la peinture. 
((Il me connait bien, mais Pissarro s’est empresse de ne 
pas lui parler de moi. » 

L’occasion nous est donnee de remarquer une premiere 
fois que Fhomme represente si cavalierement insoucieux 
de ses devoirs, tout en etant resolu a ne rien sacrifier des 
devoirs qu’il considere comme les plus imperieux, les plus 
hauls, — il faut insister la-dessus, ni ceux dont Faccom- 
plissement lui permettrait de rendre un jour tout le monde 
heui’eux autour de lui, — n’a pas ab(lique le souci des 
etres qu’il a dii laisser pour etre entierement libre et 
par suite plus enlier a sa fatalite de penseur et de createur. 
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Au surplus, non seulement il n’ignore pas que cetie famille 
ne vit pas, comme Ini, completemenl miserable, inais encore 
s’il ne peut rien en ce moment pour elle, nous verrons plus 
tard qu’il ne lui est pas inutile. 

Puis, qui peut se flatter de savoir avec precision siif- 
fisante pour juger en stricte justice les intentions, les tour- 
ments et m^me les actes, tout ce qui se passe dans une vie 
aussi agitee et dans une pensee aussi devorante ? II echappera 
a Gauguin, ulterieureinent, plus d’une parole qui donnera a 
rMechir a ceux qui seraient portes a s’eriger en irrecusables 
defenseurs de la morale. 

Pour les derniers mois de 1887, Gauguin et son cama- 
rade etaient du moins de retour a Paris. II allait se meter 
d’une fafon tres active a la vie ariistique, on il ne tardait pas 
a prendre une figure de plus en plus remarquee et justement 
dominatrice. 

Cette courte et penible experience de la vie exotique 
dont les lettres inedites qui viennent d’etre cilees mettent au 
point I’histoire, ne fut pas ccpendant sans im grand profd 
pour le peintre. Sa facture legere, presque feminine, sa 
predilection pour les tons mineurs de la palette allaient 
bientot ceder le pas a une execution plus simplifiee, ainsi 
qu’a de plus larges et plus tranches contras ies de tons. Son 
dessin devait egalement gagner en grandeur. G’etait en un 
mot le commencement d’line complete transformation. Tout 
en employant dans ses entretiens, et plutot par une equi- 
voque diploma ticjue, le mot d’«: impressionnisme » comme 
terme de ralliement, il n’aiirait plus rien de commun avec 
les impressionnistes si jamais quelque confusion avait ete 
possible. Ce voyage de la Martinique fut done, a lout prendre, 
decisif quant a ses result ats immediats. Pour ses suites, e’en 
est certainement ime imjiortanle que loin de I’avoir decou- 
rage de nouveaux voyages vers les lies des tons majeiirs, il 
lui en ait inocule la nostalgie. 
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yii 


Vues symbolistes et premiers rapports 
AVEC Van Gogh. 


Gauguin ne pouvait passer nulle part indifferent. II 
choquait beaucoup de gens, en attirait tres peu, et ceux-la 
meme qui etaient les plus portes vers lui le sentaient ou le 
croyaient distant. Cette expression qui paraissait glaciale et 
qui n’etait qu’absorbee, cette autorite dans la dtoarclie, 
cette sombre et irreductible repulsion pour tout ce qui etait 
mMiocre, ces convictions profondes, cette constante mMi- 
tation des problemes de la forme et de la couleur, enfin la 
contradiction constante d’lm temperament fait pour com- 
mander, mais force de se plier a mille exigences et preoc- 
cupations d’une vie difficile, font de lui, en pleine foule et 
agitation, un solitaire. 

C’est un maitre, on le reconnait des Tabord, mais on fait 
instinctivement le vide autour de lui, et si on ne le fait pas, 
il s’en charge. Ce n’est pas, qiioi que Ton en puisse croire et 
quoi que Ton dise, de gaite de coeur qu’il subisse cette fatale 
quarantaine. Sous ces dehors impassibles combien souvent 
on aurait pu lire de trouble et d’angoisse 1 

Cet insensible est, en realite, un stoique. Mais de la devise 
stoicienne : supporte et abstiens-toi, il ne pent pratiquer 
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(Coll. Francesco Durrlo.) 


La Mere de Gauguin. 



Portrait be Gauguin 

dMid i Chabies Morice. 


que la premiere partie, car il a par fatalite, ou par grace de 
la nature, des appetits physiques et des appetits intellectuels 
egalement piiissants. Si on ne comprend pas cela, si on ne 
I’admire ou meme ne I’aime pas, ce qui est naturel chez 
lui parailra thealral, et on sera revolte contre lui au lieu de 
I’etre contre ce qui, circonstances el gens, est hostile a son 
developpement. 

Sentant sa force, et le plus souvent sa superiorite, il se 
considere comme chez lui partout ou il se dirige ou se pose. 
Il offrirait le partage aussi naturellement qu’il Fexige si 
Tevenement le favorisait. La plupart de ses pro jets de pros- 
perite et de beaute concernent autant ses amis, connus ou a 
venir, que lui-meme. Cette famille enfin, donl on ne lui 
pardonnera pas de s’Mre separe, il est loin de Tavoir exclue 
de ses soucis et de ses intentions, mais il lui a fallu, comme 
nous le lui verrons bientot Fexprimer d’une fagon saisissante, 
choisir entre la certitude d’etre amoindri sans profit pour 
elle ni pour Fart, et la possibilite de la faire un jour profiler 
de sa reussite. Tels sent Fetat de son esprit et sa situation an 
moment ou il rentre a Paris. Nous Fetudions en dehors de 
tout jugement anterieur, et une fois pour toutes nous avons 
voulu que cette etude fiit aussi eloignee du plaidoyer que du 
requisitoire. 

Ce sentiment d’etre partout chez lui fait qu’a son arrivee 
il s’installe en toute tranquillite chez son camarade Sc'huffe- 
necker, et le recompense de son devouement en regnant 
dans son atelier. Il ne sera pas d’ailleurs envers lui avare de 
ses oeuvres, moiiis en tons cas que de ses compliments. Rien de 
plus dissemblable d’ailleurs que ces deux natures. vSehuffe- 
necker est iin tendre, un docile et un expansif. 11 appartiendra 
aux groupements rebelles sans etre, en art, un revolte lui- 
mtoe, et son talent toujours, plein de charme et de deli- 
catesse, demeurera dans la demi-teinte, dans la demi-teinte 
claire. Ce sont des qualites qui donneront, un jour qui n’est 
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pas encore arrive malgre les grands merites de ce peintre, du 
prix a son oeuvre. Mais il aura ele line victime de Fen deca, 
comme Gauguin en a ete une de Fau-dela. 

Tout subjugue qiie Schuffenecker ait ete et soit demeure, 
il ii’est pas sans quelqu’une de ces revoltes qui n’en parais- 
sent a Gauguin que plus offensantes de la part de celui a 
qui il a fait Fhonneur de le clioisir comme hole. Gauguin, 
apres ce sejoiir, s’installe un moment, avant de se rendre de 
nouveau en Bretagne a Faappel de la Tristesso), dans iin 
paiivre atelier de Montrouge. 

Pendant cette annee 1888 , deux evenements a noter. 
D’abord une grande preoccupation de la ceramique, qui porte 
de beaux fruits. Puis une exposition dans la succursale de 
la maison Goupil, boulevard Montmartre. Cette maison 
celebre par la mise en lumiere et la diffusion des tableaux a 
sujets agreables, a laisse, experimentalement, pousser et se 
developper cette succursale comme un sauvageon. Elle est 
dirigee par Theodore Van Gogh, frere du peintre Vincent. 
Tons deux sont, en leur genre, d’ardents et d’actifs adeptes 
des tendances nouvelles. Fun comme propagateur, Fautre 
comme chercheur et createur. Moment indecis ou Fimpres- 
sionnisme est encore aprement discute, el formellement 
niees les recherches pour se liberer comme lui de Facade- 
misme, mais aiissi pour se liberer de Fimpressionnisme lui- 
meme. On peut juger sans peine si Fexposition dans ce petit 
local, a la fois tres surveille et tres raille, eut le moindre succes 
d’argent ainsi que de critique, sauf dans de petites revues inde- 
pendantes, aussi vaillantes que peu repandiies. C’est pourtant 
dans ce coin-la et malgre ces insucces que devaient germer, 
comme sur couclie, tant de triomphes et tant d’avortements. 
Repiquee obscurement sur quelques autres terrains parisiens, 
cultivee avec obstination et habilete, cette floraison, alors si 
deconcertante, a fini par bouleverser tons les dogmes, par 
devenir a leur place toute une diversite de dogmes differents. 
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Les ecoles officielies elles-memes aujourd’hui les admettent 
ou les redoutent, en attendant soit le reflux traditionnel, soit 
des revelations dont il est aussi temeraire que pueril d’ima- 
giner la forme. Mats nous n’en sommes pas encore la. 

Parmi les travaux que Gauguin avait confies au prose- 
lytisme de Theodore Van Gogh, le roux <(Theo» aux affections 
agressives, se trouvaient des peintures de ses differentes 
periodes, et plusieurs de ses pieces de ceramique. 

II y avait profondement pense. Sa belle curiosite d’esprit, 
son intelligence de la multiplicite des ressources offertes aux 
artistes, et dont la plupart prolitent si peu, Favaient fait 
mMiter sur tout ce que le musee Guimet permettait d’en- 
trevoir de Fart oriental qui n’etait pas la pacotille prise 
alors pour tel, et aussi sur les formes totemiques qu’il avait 
pu rencontrer dans les lies. De la devaient resulter des 
oeuvres qui participaient de FAsie comme matiere, du 
Pacifique comme lignes et expression, mais qui etaient, 
comme assimilation, du Gauguin, et du plus intense. 

II avait eu la bonne fortune de trouver, a Vaugirard, un 
passionne artisan de la matiere, qui devait un jour devenir 
un des maitres de la porcelaine a grand feu, aussi robuste 
de masse el somptueuse de couleur que celle des Chinois 
eux-mtoes quant a la ceramique qui se passe de decor autre 
que les jeux de la flamme et de Femail. Ce chercheur, Chaplet, 
eloigne de Faffadissement du gout europeen, attire par les 
premieres divulgations de Fesprit de FOrient, mit a la dispo- 
Siition de Gauguin son savoir deja eprouve et ses convictions 
commencantes. Mais comment ces travaux auraient-ils conquis 
la moindre faveur en un temps qui n’etait meme pas Faurore 
pour cet « art decoratif » destine a une si prodigieuse et si 
envahissante fortune? Ce ne fut que par un coup de chance 
que quatre ou cinq ans plus tard Jean Carries, chez qui nous 
avons trouve en ceci une des quelques affinites avec Gauguin, 
put remporter une si brillante victoire. 
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Chaplet qui avail conserve quelques temoins de sa col- 
laboration avec Gauguin, et qui, dans les annees 189.. les 
montrait avec un arnica! orgueil, regretta toujours de n’avoir 
pu retrouver un associe de cette envergure. De son cote, 
Gauguin n’eprouva pas un regret moindre de n’avoir pas 



Portrait de Gauguin (moment du « Christ Jaune »). 


rencontre le commanditaire de qui il revait a la Martinique, 
On ne devenait pas riche alors en creant, comme tant 
d’autres le sont devenus depuis en imitant. 

Si peu qu’ait rapporte a Gauguin I’exposition de 1888, 
adhats a bon marche par quelques clairvoyants, ou par des 
intrepides moins nombreux encore, il put trouver Fargent 
pour amorcer un second sejour en Bretagne, sejour heu- 
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reiisement alors de pen d’exigences — difficiles cependant a 
saiisfaire dans sa situation precaire, etaiit deja plus combattu 
et bafoue qu’encourage. 

Toutefois sa reprise dii contact avec la vieille terre 
armoricaine ne manqua pas de contiance et d’allegresse. II 
envoyait a Scliuffenecker ces paroles expressives : « J’aime la 
Bretagne : j’y trouve le sauvage, le Primitif. Quand mes sabots 
resoiinent siir ce sol de granit, j’entends le ton sourd, mat 
et puissant que je cherche en peintiire. » 

Ces lignes datent du debut de 1888 . Ces sabots sym- 
boliques n’etaient pas encore ceux que Gauguin avait sculp tcs 
et dores et qui firent clabauder un moment le monde des 
ateliers. II s’etait mis au travail et devenait pen a peu 
I’objet de curiosites moins frivoles. II prenait, par ses 
recherches et sa parole, un role de maitre qui ne pouvait 
manquer d’etre ecout^ donnant ime forme neuve a des idees 
logiques, simples et durables, Ces idees paraissaient d’ailleiirs 
des etrangetes et des paradoxes a une autre colonie beau- 
coup plus nombreuse de peintres, fournisseurs attitres pour 
les Salons, marcliands de Pardons et de Bretonnes en 
prik’es, eleves de TEcole des Beaux-Arts, penetres de prejuges 
academiques ou egares par les siicces et le faux naturalisme 
de Bastien-Lepage. II demeurait, ainsi que quelques artistes 
fraternels, moins avances que lui en age (car il avait atteint 
la quarantaine), entre autres Laval, son compagnon de la 
Martinique, et Emile Bernard, en somme tres isole, tres mal 
compris, et tres suffisamment calomnie. En meme temps 
que rude adversaire pour Fart d’ecole, il ne pouvait compter 
sur la sympatliie du groupe impressionniste. Le poinlillisme 
qui faisait ses premieres armes, et anquel Pissarro donnail 
momentanement Fappui de sa versatilite (en matiere Iheo- 
rique, car il gardait son originalite propre a travers toutes ses 
experiences) ne pouvait davantage se rallier a Gauguin qui 
lui decochait d’assez vives altaques. 
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Sans doiite avait-il sur le coeur certains articles de Felix 
Feneon, qui s’etait fort inleresse an « neo-impressionnisme » 
de Seurat et de Signac, et qui tout en temoignant, a ne pas 
s’y meprendre, de Finteret pour lui, Favait fort off usque en 
qualifiant sa couleur de <(grieche)>. L’epitliete lui revient 


parfois a la memoire desagreablement, comme en temoignent 
des lettres a son ami reste a Paris. 

Dans le courant de mai, par exemple, il revient a la 
charge contre cette beta noire, le poiiitillisme, et malgre son 
admiration pour Pissarro, il declare ne pas le suivre sur ce 
terrain. Cela lui fournit d’ailleurs Foccasion d’un aphorisme 
a sa maniere, et judicieux : (( Pissarro aura beau faire, ces 


La lutte de Jacob et de l’Ange. 
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geiis-la sen tent le moisi. II y avail la peinture noire, main- 
tenant il y a la peinture blanche. Tout ramener au noir ou 
tout ramener au blanc, est-ce la couleur?)) 

Malgre son apparence robuste et ses allures cranes, sa 
sante cependant toit assez chancelante, de par le fait de ses 
exces, les beaux comme les autres. Dans Fensemble, il tra- 
vaillait, creait veritablement ; il se sentait atteindre une 
importante, une decisive expression de lui-meme. Occasion- 
nellement il faisait part et de ses epreuves physiques et de 
ses etapes d’art. Ainsi, en septembre, cette mention d’une 
des toiles les plus typiques et les plus reussies de sa nouvelle 
maniere : ' 

(( J’ai des rechutes de temps en temps, ce qui me met au 
lit, mais en somme je me remets petit a petit et mes forces 
sont revenues. Aussi je viens de faire quelques nus dont 
vous serez content. Et ce n*est pas du tout da Degas. Le dernier 
est une lutte de deux gamins pres de la riviere, tout a fait 
japonaise, par un sauvage du Perou, tres peu execute, pelouse 
verte et le haut blanc » . 

Nous avons la chance de pouvoir, grace a Schuffenecker, 
ajouter quelques documents inedits sur cette periode qui a 
ete racontee avec details par Ch. Chasse et J. de Rotonchamp. 
Les uns sont de ces epanchemenls qui repondent a son besoin 
d’affirmer et de s’affirmer a lui-meme les idees qu’il a lon- 
guement meditees pour son oeuvre. Les autres donnent quel- 
ques details sur la vie du petit groupe et apportent Fecho 
des conversations inter pocula. 

Ce qui est toujours singulier, quoique frequent a travers 
Fhistoire de Fintelligence, c’est que Fenonciation des plus 
simples et des plus heureuses verites passe, selon le moment 
et selon les milieux, pour deraison. L'on se serait certai- 
nement tordu de rire dans le clan de Pont-Aven separe de 
Gauguin et de ses amis par une si epaisse muraille d’idees, 
si on Feut entendii proferer ceci qu’il ecrivait a Schuffe- 
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necker qui parfois Faga^ait par une certaine inquietude 
raisonneuse : 

« Vous n’avez pas besoin de voiis casser la tete a ia 
peinture. Toujoiirs la recherche de Fabsolu! On reve, puis 
on peint tranquillement. » 

Ceci encore : « Un conseii : ne copiez pas trop d’apres 
nature. L’art est une abstraction. Tirez-la de la nature en 
revant devant [elle] et pensez plus a la creation qu’au 
resultat. C’est le seul moyen de monter vers Dieu en faisant 
comme notre divin maitre, creer... L’estime qiFon acquiert 
de soi-meme et le sentiment merite de sa force sont en ce 
monde la seule consolation. » 

Et il ajoute immediatement cette autre consolation 
amere, tres relative, mais non sans fierte : a Les rentes ! 
apres tout la majorite des brutes en possede . » 

Autre echo des discussions d’apres-seances et tableau, 
en passant, du petit cenacle, en septembre 1888 : 

<(La societe ici est assez complete. Laval et Bernard 
travaillent Fimpressionnisme a outrance. Bien curieux ce 
petit Bernard. Nous parlons de vous quelquefois. Vous 
manquez ici pour faire enrager cette bande de tailleurs en 
peinture. Quel artiste, ce Jesus qui a taille en pleine humanite 
et quel em... ce Salomon! A defaut de peinture religieuse, 
quelles belles pensees on peut evoquer avec la forme et la 
couleur ! Comme ils sont bien sur la terre, ces pompiers avec 
leur trompe-Foeil de la matierel Comme Finfini nous parait 
plus tangible devant une chose non detinie! Les musicieiis 
jouissent de Foreille, mais nous avec notre oeil insatiable 
goutons des plaisirs sans fin. Tout a Fheure quand je vais 
diner la bete sera repue mais ma soif d’art jamais rassasiee. » 

Entre cette lettre et la siiivante, qui date d’octobre, il 
avait ete rudement secoue. Les privations, il faut bien le 
dire aussi quelque usage de Falcool, et surtout Fepuisante 
tension de la pensee avaient amene des acces de dysenterie, 
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de violents mouvemeiils de bile. Ce corps athletiqiie etait 
ainsi deja mine pen a pen par les assauts qii’ii siibit cons- 
lamment et pour ies reserves de vie qu’il depensa, Ton pent 
dire que Gauguin, a cinquante-cinq ans devait mourir tres 
age. 

Le stoique, nous penserons bien souvent a Fappeler 
ainsi, n’en etait pas nioins opiniatre et passionne au travail. 

Dans cette tres belle lettre ou il donne de ses dures nou- 
velles, il annonce deux oeuvres capitales qu’il a terminees 
malgre ses epreuves. 

L’une est sans aucun doute la Liitie de Jacob conire 
range, qu’il destinait a une eglise. Avec une naivete grandiose 
il fait part, a mots converts, de sa deception. L’autre est 
im portrait de lui qui est d’importance et dont le commentaire 
est doublement interessaiit pour I’elude de son etal d’esprit 
el I’analyse de sa technique. 

«J’ai fait pour une eglise un tableau. Naturellemenl il 
a ete refuse, aussi je le renvoie a Van Gogh... J’ai cette aniiee 
tout sacrifie a I’execution, la couleur, pour le style, voulanl 
m’imposer autre chose que ce que je sais faire. C’est je crois 
une transformation qui n’a pas porte ses fruits mais qui les 
portera. J’ai fait un portrait de moi pour Vincent qui me 
I’avait demande. C’est je crois une de mes meilleures choses : 
absolument incomprehensible par exemple, tellement il est 
abstrait. Tete de bandit au premier abord, un Jean Valjean 
personnifiant ainsi un peintre impressionniste deconsidere et 
portant toujours une chaine pour le monde. Le dessin est 
tout a fait special (abstraction complete). Les yeux, la bouche, 
le nez sont comme des fleurs de tapis persan personnifiant 
ainsi le cote symbolique. La couleur est une couleur assez 
loin de la nature. Figurez-vous un vague souvenir de ma 
poterie tordue par le grand feu. Tous les rouges, les violets 
rayes par des eclats de feu comme une fournaise rayonnant 
aux yeux, siege des luttes de la pensee du peintre. Le tout sur 
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Scene bretonne a Pont-Aven 



fond chrome pur parseme de bouquets enfantins, chambre de 
jeune fille pure. 

cc L’impressionnisle est un pur non souille par le baiser 
pulride des Beaux- Arts (ecole). )> 

Dans ce tres curieux melange d’humour et de conviction, 
expressif des conceptions, intentions et buts de Fartiste, il y 
a lieu de remarquer Femploi du terme : impi-essionniste, 
Gauguin sans le vouloir peut-toe, mais en profitant toutefois 
de Fequivoque, le revendiquait ici pour lui-meme. 

Mais Fequivoque n’existait-elle pas des le principe, puis- 
que V impression peut etre le plus profond effet des objets sur 
notre esprit, alors qiie Fecole prenait le mot dans le sens 
contraire d’un effet rapide et en superiicielles apparences? 

Ces details donnes sur le portrait sont d’ailleiirs des plus 
interessants. Nous avons anticipe plus haul sur la comparaison 
entre deux autres portraits executes ulterieurement. II est non 
moins interessant de rapprocher celui quhl vient de decrire 
avec ses recherches d’harmonies symboliques, de celui, sensi- 
blement anted eur, que possMe M. Daniel de Monfreid, ou le 
naturalisme au contraire est des plus accentues (frontispice). 
La rien que la volonte de rendre une ambiance pauvre, un 
caractere inquiet, attentif et chagrin. La couleur en est maigre, 
froide, et cette fois pour justifier le terme qui deplaisait si fort 
a Gauguin, ((grieche»; le dessin est comme retreci; les reflets 
bieuatres accentuent Fimpression chetive et cependant, ou 
d’autant plus, emouvante. Quel chemin, en peu de temps, 
entre cet etat d’esprit et d’art et celui, presque aussi soudain 
qu’intense, ou le douloureux mais decisif voyage aux Antilles, 
lui avait fait concevoir et se dieter un art nouveau, tout en 
somptueuses transpositions et en formes puissamment sim- 
plifiees ! 

Cette evolution etait trop importante pour n’avoir pas 
deja, a peine commencee, frappe les esprits avises. II en 
avait conscience lui-meme, mais il se trouvait dans Fetrange 
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situation, entre toutes deprimante, de chef d’ecole sans 
disciples convaincus, et de peintre sur qui les marcliands 
avaient des vues sans lui rien acheter. Mais il faisait front, 
comme on le voit, avec une rare vaillance : 

« Que me parlez-vous de mon mysticisme terrible ? Soyez 
impressionniste jusqu’au bout, et ne vous effrayez de rien. 
Evidemment cette vie symbolique est pleine d’ecueils et je 
n’y ai mis encore que le bout du pied, mais elle est au fond 
de ma nature et ii faut toujours choisir son temperament. 
Je sais bien que Ton me comprendra de moins en moins. 
Qu’importe si je m’eloigne des autres? Pour la masse je 
serai un rebus; pour quelques-uns je serai im poete et tot 
ou tard le bon prend sa place. N’importe quoi qu’il en soit, 
je vous dis que j’arriverai a faire des choses de premier 
ordre, je le sens, et nous verrons. Vous savez bien qu’en art 
j’ai toujours raison dans le fond. Faites-y bien attention, il 
circule en ce moment parmi les artistes un vent favorable 
tres prononce pour moi. Tout amoureux de moi que soit 
Van Gogh il ne se lancerait pas a me nourrir dans le Midi 
pour mes beaux yeux. Il a etudie le terrain en fro id Hol- 
landais. Je lui ai demande de baisser les prix pour tenter 
Facheteur; il m’a repondu que son intention etait au con- 
traire de les hausser. » 

Seulement, en ecrivant cette lettre pleine d’une confiance 
si here, il demandait instamment qu’on lui trouvat cinquante 
francs qui lui seraient necessaires « ayant paye le medecin 
et un peu Marie- Jeanne (Faubergiste) sans calculer. )) 

Ainsi allait cette vie usante et pourtant feconde, entre 
les magnifiques aper^us de la pensee et les despotism es du 
pain dur, ^ 

Toutefois un reconfort allait lui venir bien opportu- 
nement, Depuis quelque temps deja les deux Van Gogh se 
concertaient pour Fattirer en Arles oh sejournait Vincent, 
lui-mtoe en etat de reCherches et de tourments. L’ envoi du 
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portrait symbolique doiit il vient d’etre question determinait 
I’execution de ce fraternel projet. Le bon Vincent adressait a 
Gauguin cette ciirieuse missive oii, prenant pour point de 
depart ce portrait et revolution dont il etait ie gage, il se 
repandait ensuite en maintes effusions siir bien des sujets, el 
siir lui-mtoe. On lira ces lignes, dans leur forme curieuse 
et candide, avec d’autant plus d’inter^t qu’elles sont publiees 
ici pour la premiere fois. 

« Votre conception de I’impressionnisme en general dont 
votre portrait est le symbole cst saisissante. Je suis on ne pent 
plus intrigue de voir cela, mais il me semblera, j’en suis sur 
d’avance, qiie cette oeuvre, soit trop importante pour que j’en 
veuille en echange. Mais si vous voulez la garder pour nous, 
mon frere vous la prendra. » 

11 passait ensuite a un grand projet d’association entre 
peintres dont nous reparlerons plus loin. 

((Je ne cesse de songer a cette entreprise, ayant vous- 
meme et moi pour habitants, mais nous desirous tous les 
deux faire im abri pour les copains aux moments ou ils se 
trouveront accules dans leur lulte... Ce qui tient si fort a 
c(]eur a mon frere comme a moi des mesures pour sauve- 
garder Fexistence materielle des peintres et de sauvegarder 
les moyens de production (couleurs, toiles) et de sauvegarder 
a eux directement leur part dans les prix que ne prennenl 
leurs tableaux que longtemps apres avoir cesse d’etre la 
propriete des artistes... Vous admettrez [quand ils en cau- 
seront] que nous sommes alles bien au-dela de ce plan que 
nous vous avons deja communique. Que nous avons ete 
au-dela ce n’est que notre devoir de marchands de tableaux, 
car vous savez peut-etre que moi aussi j’ai passe des annees 
dans le commerce et que je ne dedaigne pas un metier od 
j’ai mange mon pain. » 

(Il a deja decore la chambre ou Gauguin doit venir) : (( Ce 
jardin d’un poMe... j’eusse voulu peindre ce jardin de telle 
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facon qiie Ton penserait a la fois an vieux poele d’ici (ou 
pliitot d’ Avignon) Petrarque, et an nouveau poete d’ici Paul 
Gauguin. Quelque maladroit que soit cet essai vous 3^ verrez 
tout de meme peiit-etre que j’ai pense a vous en preparant 
votre atelier avec line grosse emotion. 



Nature morte (^poque de Pont-Aven). 

(( ...Je ne crois pas que tout en vous isolant en apparence 
de Paris vous cesserez de vous sentir en rapport direct avec 
Paris. J’ai une fievre de travail extraordinaire ces jours-ci. 
Actiiellement je siiis aux prises avec un paysage a ciel bleu 
au-dessus d’une immense vigne verte, pourpre, jaiine a sar- 
ments noirs et oranges. Des figurines de dames a ombrelles 
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rouges, des figurines de vendangeurs avec leur charrelte 
Fegaient encore, avant-plan de sable gris... 

« J’ai un portrait de moi tout cendre, la couleur cendree 
qui resulte du melange de Veronese avec la mine rouge, sur 
fond Veronese pale tout uni a vMement brim-rouge, mais 
exagerant moi aussi ma personnalile j’avais clierclie plutot 
le caractere d’un bonze simple adorateur du Boudah elernel... 
Je trouve excessivement communes mes conceptions artis- 
tiques en comparaison des votres. 

<(J’ai toujours des appetits grossiers de bete. J’oublie 
tout pour la beaute extmeure des choses qiie je ne sais pas 
rendre, car je la rends laide dans mon tableau et grossiere 
alors que la nature me semble parfaite. 

« Maintenant pourtant Felan de ma carcasse osseuse 
est tel qu’il va droit au but, de la il resulte une sincerite 
quelquefois originate peut-etre dans ce que je fais, si tou- 
tefois le motif puisse se preter a mon execution brutale et 
inliabile. )> 

Peu de temps avant de parlir pour ce voyage dont les 
deux artistes esperaient les miracles qui leur etaient bien 
dus, Gauguin jetait encore ce beau cri de defi : 

« J'ai re^u une lettre tres flatleuse pour m’inviter cette 
aiinee et je vais organiser a Bruxelles une exposition serieuse 
en opposition avec le petit-point... 

((Je viens d’envoyer a Van Gogh deux toiles... C’est 
encore autre chose peint seulement sur une grosse toile avec 
des divisions de couleur imperceptibles cherchant un grand 
aper^u des choses... En ce moment je vois tout cela lance a 
fond de train comme une locomotive, et comme le meca- 
nicien je vois le but, mais dame aussi avec des chances de 
derailler. Oui, je suis optimiste mais vous vous trompez si 
cet optimisme est d’argent. Je ne me fais pas illusion, mais 
enfin j’ai tant souffert de ce cote quhm peu c’est beaucoup 
pour moi et je ne m’en servirai pas pour jouir et me reposer, 
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raais ail conlrairc pour preparer la grande liitle, car main- 
tenant c’est pour moi la grande lutte artistique. Je ne veux 
attaqiier que lorsqiie j’aiirai en mains tous les materiaux 
necessaires. Je me sens d’autres forces que cela et je dis 
orgueilieusement : nous verrons ! Vous pouvez demander a 
Pissarro si je suis doue I )> 



Mil 


La mesaventure d’Arles. 


En meme temps que son evolution artistique, qui faisait 
la plus grande part de sa vie, des projets d’associations, de 
combinaisons comnierciales, assez cliimeriques, puisqu’elles 
reposaient sur une rapide plus-value d’oeiivres completement 
ignorees ou dedaign^es, avaient assez freqiiemraent liante 
I’esprit de Gauguin avant le voyage d’Arles. 

Un de ces chateaux en Espagne etait d’line construction 
remarquable. II consistait a grouper iin certain nombre de 
peintres unis par leiirs tendances et comme Gauguin lui- 
meme, ame de I’entreiDrise, stirs d’un grand avenir. Chaciin 
d’eux donnerait dix tableaux comme fonds de garantie. Les 
artistes ainsi associes auraient un marchand a eiix, et lies a 
eux par des interets communs. II y aurait a trouver aussi 
des commanditaires; mais pour commencer il suffirait d’un 
capital de 500.000 francs. Ces conliants personnages ne 
recolteraient pas moins d’avantages, puisqu’ils profiteraient 
de la hausse des tableaux donnes par les artistes en garantie, 
et par suite « ne leur coiitant rien » — affirmation assez 
contestable. En profond i3olitique, Gauguin ajoutait que pour 
ne pas effrayer le public « le mot : impressionniste ne serait 
pas prononce )) . Avec im administrateur comme lui-meme 
et un marchand comme Van Gogh (Theodore) Taffaire ne 
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pouvait que brillamment reussir. II ne manquait, en somme, 
que Fadhesion des artistes, qui ne pouvaient pas vendre leurs 
oeuvres, mais ne voudraient pas les donner; que la possibilite 
de reunir cinq cent miJle francs de commandite; que la 
vraisemblance d’une hausse qui ne devait se produire que 
vingt ans plus tard; enfm que Fassentiment de Theodore 
lui-mtoe, plus sur de sa situation chez Goiipil encore qu’elle 
flit paradoxale. 

Et le jugement le plus sense sur tout cela venait de 
Vincent le fou, oii le futur fou, qui en cette occasion mon- 
trait de la sagesse en ecrivant a son frere le marchand (voue 
aussi a un avenir de folie) : 

((Je ne serais pas etonne si cette esperance (de trouver 
le capital... et le reste) etait un mirage de la deche : plus on 
est dans la deche, surtout lorsqu'on est malade, plus on 
pense a des possibilites pareilles. 

« Je vois done dans ce plan surtout ime preuve de plus 
qu’il se morfond et que le mieux serait de le mettre a flot 
le plus vite possible. » 

Curieuse clairvoyance de ce Hollandais a la fois caus- 
tique et pMn de coeur, plein de bon sens et destine a la folie 
par une tension excessive, aussi prompt a Fenthousiasme 
qii’au desespoir dans la recherche de son art et de lui-mtoe. 
Tout en examinant deja les possibilites de mettre Gauguin a 
meme de venir le retrouver, non sans prevoir qu’ils pour- 
raient ne pas toujours «vivre en bon accord et avec le 
parti-pris de ne pas se quereller », il degageait de Fart de son 
ami ce trait d’ analyse d’une rare finesse : 

«I1 a vecu [en Bretagne], a bon marche, oui, mais il 
en est devenu malade d ne pas pouvoir distinguer un ton 
gal dun ton triste. » 

D’ailleurs, comme nous Favons vu par la grande lettre 
publiee tout a Fheure, Vincent avait aussi, de son cote, 
caress^ des idees d’association, mais lui, en apotre, Gauguin 
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La Trigotexjse (Bretagne), 

(CoU. Fayet.) 



en novateur el en liomme pratique..., aiissi pen clones Tun 
que I’autre pour en remplir le role. 

Enfiii le voyage avail lieu et commengait bien. Gauguin 
en faisait part a Schuffenecker de facon pittoresque et riche 
d’espoirs. Une lettre, du 25 octobre 1888, timbree de la gare 
d’ Arles, le montrait plein de confiance, rasserene malgre la 
fatigue d’un voyage en troisieme classe, a nombreux chan- 
gements de trains. « Oui, je suis desormais hors d’affaire et 
je crois en I’avenir. En outre de la vie materielle assuree 
pour un an ici, plus si e’est besoin. II est probable cj[ue plus 
tard les prix seroiit etablis. » II etail, du moins, debarrasse 
deja de la detle Cloanec grace a la vente pour cinq cents 
francs, d’un tableau de Bretonnes. 

Le soleil de Provence, les premieres effusions, les travaux 
commences cote a cote dans les plus fraternelles fumeries, 
et fumees, ne pouvaient cependant pas prevaloir contre le 
coiirs ordinaire des choses liumaines. 

Les relations avec Van Gogh si bon foncierement, mais 
deja promts aux affres d’lme fm shakespearienne, devaient se 
terminer brusquement au bout de peu de mois apres avoir 
effleur^ le tragique. 

Puis, les craintes d’avenir et les difficiiltes du present, 
naturellement, devaient venir le retrouver avant que le 
sejour lui eut, pour son art, profile. Gauguin, lorsqu’il 
arrivait dans un pays nouveau, avail besoin de le mediter, 
de Fetiidier, parfois jusque dans la physiologic de ses arbres 
ou dans la psychologic de ses indigenes. Alors seulement com- 
mengait rassimilation, et nous verrons lorsque les exemples 
en viendront, combien e’est par la que ses oeuvres prennent 
leur force et leur signification poetique. La presence d’un 
interlocuteur aussi captivant, d’une intelligence aussi critique, 
d’une inquietude aussi contagieuse que celle de Vincent; enfin 
le voisinage constant dans un trantran de province, poussant 
aux theories et aux discussions plus qu’au travail effectif; 
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autant de raisons pour lesquelles ce voyage, loin de lui etre 
bienfaisant, ne put guere avoir pour lui d’autre avantage, 
bien negatif, que celui d’un changement de soucis. 

Nous ti’ouvons temoignage de ces preoccupations dans 
une iettre da tee du 23 novembre. 11 songe a la lutte a Paris, 
a ceux qui y prennent part, et il refuse eii meme temps d’en 
etre. 

Certes, il ne pouvait s’infeoder a une de ces cliapelles 
d’aide mutiielle entre mediocres, lorsqu’il se sentait incapable 
d’etre autre chose qu’un chef. Aussi passera-t-il pour intrai- 
table, et il ne se faisait pas d’illusions. Son mot bien connu 
eii parlant des bons apotres de confreres : « Tous des anges ! » 
est d’une ironie un peu amere, mais justifiee, car s’il meritait 
d’etre aime, on ne I’aimait point. 

Une exposition avait ete organisee par la Revue Inde- 
pendant e qui Tavait invite. Il annonce, dans cette Iettre de 
novembre, qu’il a refuse. « Au moins, dit-il, reprenant le mot 
qu’il n’avait jamais digere, je meriterai la denomination de 
grieche. » 

Ces tourments du combat pour s’imposer au public, de la 
creation de Fceuvre d’art, enfin du gagne-pain, auraient suffi 
pour eprouver de plus rndes. Il en est pourtant un autre dont 
on disait alors qu’il faisait trop bon marche, et dont au 
contraire nous verrons encore le retour periodique, lan- 
cinant : celui de la famille, Il manifeste, tou jours dans le 
meme document, de Finquietude an sujet de sa femme dont 
il n’a pas de nouvelles. 

nAussitot que faurai un peu d' argent de Van Gogh 
(Theo, depositaire de ses oeuvres) fen enverrai. Et si, comme 
je Vespere, f arrive a nourrir ma famille, on trouvera peut- 
etre que favais raison. » Tel etait le dilemne : produire dans 
la solitude et sans les mille menus tracas domestiques, pour 
pouvoir conquerir la pleine expression de son originalite, et 
alors seiilement reprendre sa place en triomphe a la tete des 
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siens, — ou bien, la liausse des prix, condition de raccom- 
plissement de ces belles intentions, n’ayant pas lieu, ecarter 
les preoccupations comme si la famille n’avait jamais existe, 
afin de n’etre pas perdu aussi pour Fart. 

Nous ne saurions etre trop attentifs a Ftoangete et a la 
cruaute de cette situation, une des plus dramatiques dans la 
vie du veritable artiste. Nous jugeons que les cboses devraient 
etre comme nous les arrangeons — pour autrui, et nous ne 
considerons pas assez qu’en cas de conflit entre les deux buts 
qui peuvent s’imposer despotiquement. Fun des deux doit 
annihiler Fautre. Lequel doit-on clioisir? Nous aurons une 
fois pour toutes pose la question, jugeant inutile de deter- 
miner la mesure dans laquelle Gauguin pent etre justifie ou 
blame, du moment qu’il est des esprits incapables de consi- 
derer Fartiste en lui-meme et ce qui demeure de lui. 

Mais qui pourrait douter que le choix ne fut fait par 
Gauguin? II ecartait, en terminant, cette importune hantise, 
et il n’a jamais ecrit de parole plus complete et resumant de 
facon a la fois plus claire et plus prophet! que celle-ci, au 
bout de laquelle il jetait sa signature : 

nEn tons cas, qu'importe! Tai mis mes joies d bien 
d'autres choses, et dest dans mon art que tout le calorique 
s’ en ira . » 

Une lettre a Emile Bernard, publiee par celui-ci, com- 
plete et fixe la moralite artistique de cette mesaventure 
arlesienne. 

<(Je suis a Arles tout depayse, tellement je trouve tout 
petit, mesquin, le paysage et les gens. Vincent et moi nous 
sommes bien peu d’accord en general, surtout en peinture. 
Il admire Daudet, Daubigny, Ziem et le grand Rousseau, tous 
gens que je ne peux pas sentir. Et par centre il de teste Ingres, 
Raphael, Degas, tous gens que j'admire; moi je reponds 
brigadier vous avez raison, pour avoir la tranquillite. Il 
aime beaucoup mes tableaux, mais quand je les fais il trouve 
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Drame au Village breton 

(apr6s I.E RETOUR DE LA SIartinique) . (Coll. Fayet.) 


toujoiirs qiie f ai lort clc ceci, de cela. II esl romanlique et nioi 
je suis porte a uii etat primitif. Au point de vue de la couleur, 
il volt les liasards de la pMe, comme cliez Monticelli, et moi 
je deteste le tripotage de la facture. )) 

Sans reprendre une question qui concerne plulot Van 
Gogh, il semble acquis que Gauguin eut sur lui, malgre lout, 
de ce meme point de vue de la couleur, une influence assez 
remarquable, en le forgant a classer ses idees un pen confuses 
sur Femploi rationnel des complementaires. 

De mtoe les crises de folie soudaines de Vincent, sa 
tentative de violences pour le camarade qu’il affectionnait, 
son singulier attentat sur lui-meme n’ont plus guere que 
rimportance d’un fait divers, d’ailleurs en dehors de notre 
etude. Il n’en faut retenir que la tristesse qui suivit ces dou- 
loureuses fatalites et qui rapprocha desormais seulement en 
esprit, ces deux etres, lorsque Gauguin parti. Van Gogh 
recouvra quelque temps la raison. 

Tristesse emouvante enlre toules, celle qui tient en ces 
mots de la lettre a Gauguin : « Lorsque mon frere dit que 
vous ^tes line espece de malheureux comme moi, alors cela 
prouve bien qu’il nous comprend. » 

Avant la separation Gauguin s’etait remis a entrevoir ce 
qu’on appellera, au choix, une expatriation ou un retour a 
ses patries de reve. Il en meditait les preparatifs et en donnait 
les raisons, sans perdre I’occasion de donner un conseil a 
Emile Schuffenecker a qui il adressait d’Arles encore, cette 
belle lettre en Decembre 1888 : 

« Ma situation est penible. Je dois beaucoup a Van Gogh 
et Vincent, et malgre quelques desordres je ne puis en 
vouloir a un coeur excellent, qui est malade, qui souffre, et 
me demande... En Lous cas je reste ici, mais mon depart sera 
toujours latent... En tout cas, motiis pour tout le monde... Si 
je pouvais partir en mai avec la vie assuree pour dix-huit 
mois a la Martinique, je serais presque un heureux mortel... 


92 




t a Paris qiielqu 
’es. Bex, Fa gen I 
la Bourse, ce b( 


Li y a cii ce mon 
igent pas les ai 
la. Je pressens qi 


Une £:ve bretonne. 

(Coll. Fayet.) 


nous a reproche d’avoir quitte est devenu bien difficile et 
remimerateur, mtoe pour les agents de change... 

« Tout a son heure, et soyez tranquille; avec des ailes 
de cire on est mal a son aise a mesure qii’on se rapproche du 
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soleil. L’Inca est selon la legende venu tout droit du soleil 
et j’y retournerai. Mais tout le monde n’est pas venu du soleil. 
Pour en revenir a nos moutons, soyez patient, vous n’y 
perdrez pas a ne pas trop vous presser. Dans mes moments 
lucides j’y vois quelquefois clair en affaires. Suivez mon 
conseil. Laval doit aller a Paris, il vous dira qu’il se trouve 
bien de mes conseils. Vincent m’appelle quelquefois Fhomme 
qui vient de loin et qui ira loin. J’espere bien m’y faire suivre 
par tous ces bons coeurs qui m’ont compris et aime... Un 
monde meilleur se prepare ou la nature suivra son cours, 
les hommes vivront au soleil saciiant aimer. » 

En attendant la realisation d’un si beau reve et Faurore 
de ce monde meilleur, Gauguin allait traverser une nouvelle 
phase de reCherches, de trouvailles, de prestige, et de deboires. 



IX 


Le moment DU Christ jaune. 


II rentrait a Paris, en cette annee 1889, dans un singulier 
moment de revolution artistique. Moment agissant et confus, 
plein de bouillonnements steriles et riche en oeuvres decisives. 
Theories s’entrecroisant, rivalites entre puissances ; procla- 
mation comme maitres, d’artistes qui etaient la risee de la 
veille, mais avenement qui rendait etonnes et furieux ceux 
qui jusquhci avaient pris la douce habitude de parler en 
maitres; generations prochaines qui avaient deja Fage de la 
rMexion, mais pas encore le droit a la parole; derniers tressail- 
lements du romantisme, satiete du naturalism e; isolement de 
quelques grands talents qu’on admirait justement, mais qui 
demeuraient sans influence dans cette mMee, ou qui ne se 
souciaient pas d’en exercer une. Dans tout cela peu d’idees 
dominantes et indecision generate d’un combat non pas 
entre deux grands partis comme avaient ete ceux des roman- 
tiques et des classiques, par exemple, mais entre quatre, six, 
dix partis differ ents, chacun pour sa cause, a feux croises 
et sans alliances meme momentanees, contre un commun 
adversaire. 

Et malgre cette situation qui pouvait aboutir au neant, 
Fepoque sera jugee caracterisee et s’est montree productive. 
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L’impressionnisme elail arrive a son point le plus brillant, el 
ne (levail pas monler plus haul, sauf nalurellemcot quant a 
Toeuvre de Monet, et quant a revaluation marchande, dont per- 
sonae n’aurait pu alors prMire le prodigieux accroissement. 
II n’avait pas encore triomphe, mais il avail rallie deja a la fois 
les convainciis et les habiles. Le neo-impressionnisme, avcc 
Seurat et Signac, fonde siir la division du ton et le melange 
optique, ne faisait guere figure que de curiosite. Le symbolisme 
etait le grand siijet dii jour. Beaucoup de jeunes artistes, et de 
murs aussi, s’affiliaient a la Rose-Croix, dont le Sar Josephin 
Peladan etait le promoteur, generalement peu pris au serieux. 

Puvis de Chavannes d’une part, Degas de fautre, repre- 
sentaient le plus haul affrancliissement de Facademisme, sans 
etre pour cela des revolutionnaires personnellement. Dans 
les ateliers acadtoiqiies eux-memes et dans Funique Salon 
officiel, des rivalites acharnees an sujet des medailles, hon- 
neurs et influences, allaient amener, en 1890, une formi- 
dable scission et la fondation du « Champ de Mars » contre 
les (( Ghamps-Elysees », Ce Champ de Mars satisfaisait dans 
une large mesure, grace a certains de ses fondateurs, tels que 
Puvis, Cazin, Carriere, Raffaelli, Besnard, Dalou, Rodin, 
Bartholome, et de ses invites, tels que Whistler, Sisley, 
Stevens, la partie du public et de la critique qui avail en 
aversion la degen erescence academique et la tradition faus- 
see, sans pour cela satisfaire les toutes jeunes generations 
qui n’avaient pas dit leur premier mot, d’autant plus qu’elles 
le cherchaient encore. 

En dehors de tons les courants contraires et dans le 
remous qiFelles occasiomiaient, se manifestaient sous la 
banniei'e sans couleurs et sous la vague etiquette des Inde- 
pendants, des artistes tons differents cle nature, de tendances 
et de recherches : Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Anquetin, 
Charles Maurin, plus on moins recemment echappes des 
ateliers officiels, et des veterans comme Odilon Redon, et 
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Galvaire, bit tE {(.Christ Jame)). 



Cezanne alors totalement inconnu, sauf des grands impres- 
sionnistes qui iui accordaient une protection non denuee 
d’ironie, et de quelqiies jeunes chercheurs de neuf. 

Le vrai independant de ces Independants se trouva alors 
tout natureliement etre Paul Gauguin, parce qu’il etait main- 
tenant dans ia maturite de Tage, et qu’il unissait le prestige 
d’un esprit vraiment libre a I’autorite d’lme pensee profon- 
dement exercee. Non seulement par sa personne qui etait 
dominatrice et etrange, mais par ses idees qui etaient d’autant 
plus ecoiitees qu’etant justes elles passaient pour paradoxales, 
enfm par cerlaines de ses oeuvres qui ne pouvaient passer 
inaper^ues, quoique simplement entrevues dans des ateliers 
obscurs ou dans des locaux de fortune, — ou d’infortune, il 
avait soudain pris cette grande place sans Favoir cherchee, 
et pendant qu’il etait aux prises avec la dure question de 
vivre. 

Maurice Denis, qui devait etre un des plus grands parmi 
les tout jeunes silencieux de ce moment, a analyse avec 
autant de justesse qiie de fin humour, tout en rendant a la 
grandeur de Gauguin Fliommage qui lui etait du, les raisons 
de cette haute situation morale et esthetique. 

« Gauguin, ecrit-il, etait tout de m^me le Maitre (il s’agit 
de certaines revendications quant a Fhegemonie du Sym- 
bolisme), le Maitre inconteste, celui dont on recueillait, 
dont on colportait les paradoxes — voyez : le mot y est, meme 
sous la plume d’un penseur comme Maurice Denis, — dont on 
admirait le talent, la faconde, le geste, la force physique, la 
rosserie, Fimagination inepuisable, la resistance a Falcool, le 
romantisme des allures. Le mystere de son ascendant fut de 
nous fournir une ou deux idees, tres simples (done nul para- 
doxe), d’lme verite necessaire, a Fheure ou nous manquions 
totalement d’enseignement. Ainsi, sans avoir cherche ia 
beaute aii sens classique, il nous amena presque aussitot a 
en etre preoccupes. Il voulait avant tout rendre le caractere. 
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exprimer ala pensee interieure » , mtoe dans la laideur... 
C’etait pour notre temps corrompu, une sorte de Poussin 
sans culture classique, qui au lieu d’aller a Rome etudier 
avec serenite les antiques, s’enfievrait a decouvrir une tra- 
dition sous Farctiaisme grossier des calvaires bretons... )) 

Ajoutez a tout cela ce qu’on ne saurait trop sou vent 
faire respecter chez Gauguin, un raffinement exceptionnel 
dans ce deploiement d’energie, et des dons de seduction 
quasi feminine dans les plus tranchees, et alors jugees les 
plus bizarres de ses oeuvres, meme les vigoureuses. 

L’Exposition Universelle — et ofticielle — de 1889 etait 
loin de refleter aussi nettement que nous venons d’essayer 
de le faire, les tendances et le role de toutes ces phy- 
sionomies si diverses. Une seule grande exposition d’art 
constituee par les celebrites, les recompenses, les detenteurs 
de a situations acquises » et une large part de la curiosite 
allant egalement aux sections d’art etranger, composees elles- 
memes de notorietes en faveur aupres des Cours; voila le 
tableau qui eclipsait tout le reste. 

Cependant par une sorte de malice et de fantaisie qui 
n'etaient cependant pas depourvues d’un serieux esprit com- 
batif et de convictions qui eussent merite Texamen le plus 
impartial, ce furent les representants des idees et des ten- 
tatives les plus avancees qui purent se glisser dans le voi- 
sinage des grands cornices de la peinture autorisee. 

Un limonadier, Volpini, avait obtenu la concession d’un 
des cafes qui s’alignaient le long meme des parois du Palais 
consacre aux « Beaux- Arts ». II ouvrit dans ce lieu peu 
propre au recueillement Fa Exposition de Peintures du 
Groupe Impressionniste et Synthetiste » qui fit la joie d’une 
partie du public, Febahissement d’une autre, Findignation du 
reste. Le Groupe Impressionniste et Synthetiste se composait 
de Gauguin, Schuffenecker, Emile Bernard, Anquetin, Laval, 
Roy, Faucher, Georges Daniel, et un certain Ludovic Nemo 
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(j[ui ii’ctuil ciufrc tju Liiiik* Beriuu'd dcrcclicf. Lu conliibulioii 
de Gauguin a cette exposition qui avait tout pour ne pas 
reussir etait assez importante; elie comprenait des vues de 
Bretagne, d’Arles, line peintiire martiniquaise, des dessins, 
iiii de ses tableaux importants, les Jeunes hitfeurs, etc. En 
meme temps etait fait iin appel aux soiiscripteurs pour im 
album de iithograpliies, principaiement des scenes de la Mar- 
tinique et de la Bretagne. Les souscripteiirs ne se presen- 
terent pas, mais les exemplaires de I’album ne pourraient 
aiijourd’liiii etre acquis qu’a prix d’or. 

Nous n’avons rappele qiie pour Fliistoire cet episode qui 
n’eut aucune importance pour Gauguin. C’est a peine s il 
visita cette exhibition. 

Aussitot qu’il I’avait pu, il etait reparti pour la Bretagne, 
oil il pouvait mieux s’isoler, regner sur lui-meme et un petit 
groupe de fideles — et songer a de nouveaux pro jets de 
iointains voyages. 

S’il entretenait quelques communications avec Paris, ce 
n’etait guere qu’en vue de preparer cet exode, ou de se ren- 
seigner sur des possibilites de ventes pour les oeuvres en 
— et pour ne recueillir de ces deux cotes que des 
deceptions. Il esperait un appui de Fhomme politique Roii- 
vier, et d’une certaine comtesse de Mimal. Rouvier devait lui 
faciliter un emploi en residence au Tonkin, pays sur lequel 
son imagination avait pris feu. Mais il commen^ait a croire que 
petitions apostillees et promesses n’aiiraient pas de resultats, 
comnie le montre cette lettre inedite, datee du 23 Janvier 
1890 ou il examine la situation de la jeime ecole a Paris, et 
la sienne, qui est presque desesperee dans sa retraite bretonne, 
(( Je crois que cela sera difficile [le Tonkin], car ce sont 
des places que Ton n’accorde guere qu’a ceux qui ont fait 
des bMises en France, voter une caisse ou se ruiner avec des 
filles. Un honnete homme, un artiste sera difficilement envoye 
la-bas. Il y a des moments ou je me demande si je ne ferais 


100 






pas mieux de me casser la tele... Je n*ai jamais ete si decoiirage 
qu’en ce moment. Je me prive de fumer, ce qui est pour mol 
une souffrance. Je bianchis en cachette une partie de moii 
linge : enfin sauf le manger ordinaire je siiis denue de tout. 
Que faire a cela, sinon attendee comme le rat sur une bar- 
rique an milieu de Fean ? 


Portraits d’Enfants. 


((Les iiouvelles de Claude Monet ne m’etonnent pas, 
connaissant a fond mon gaillard qui sait se remuer et doit 
vendre ailleurs. Quant a Seurat et Signac, ne croyez pas qu’iis 
fassent quelque chose attendu que Van Gogh ne les aime 
pas et ne va pas batailler avec ses patrons pour eux. Pissarro, 
c’est autre chose puisqu’il y etait deja, et il a lache le petit 
point ainsi que son fils. 
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« Feneoii, Fiiomme cle Signac, lui en faisait deja le repro- 
che dans un article que voxis m’avez envoye. Premier ayer- 
tissement. II n’est pas mauvais que Monet et Degas soient 
pousses par d’autres; ce sont des forces nouvelles pour 
nous, n lie faut pas oiiblier que ce sont eiix qui nous ont un 
pen ouvert la porle cliez Goiipil et dans un temps donne ils 
nous rouvriront ailleiirs. Si j’avais quelques sous je recom- 
mencerais ia lutte a Copenhague; on vient de faire la-bas line 
exposition des oeuvres qu’on avail repoussees il y a cinq ans, 
et j’ai eu un grand siicces de presse et pres des peintres. Cest 
un revirement indicateiir... Si je puis obtenir le Tonkin je 
serai dans deux ans cale un peu pour lutter a nouveau, 
sinon... je n’ose y penser. » 

Si peu faite que fiit cette situation pour Fentretenir 
dans des idees moins sombres, la vie en Bretagne n’etait 
d^pourvue ni d’ardeur, ni de belle passion d’art, ni meme 
de cet entrain qu’entretient le travail en pleine et feconde 
liberte. Les discussions ne manquaient pas, et ces exiles 
volontaires savaient qn’a Paris meme ils tenaient les esprits 
en eveil. 

Gauguin avait quitte Pont-Aven, oil la nature se faisait 
trop bien peignee, gracieuse mais coquette comme les jeunes 
filles de ce coin, qui commen?aient a servir de modeles 
(paysages et filles) a im trop grand nombre de rapins 
originaires du quai Malaquais ou des rives de FHudson. 
Le Pouldu plus abrupt, a Fair plus vif, a la mer souvent 
vehemente, lui convenait le mieux, et cette « vie primitive » 
qui Favait toujours attire, dont il sentait pouvoir degager 
et <c synthetiser » (c’etait bien le mot, si deprecie depuis, qui 
exprimait Fetfort et Fetfet) Femouvant caractere. 

Uauberge de M”® Marie Henry etait isolee, plus que 
modeste, et peu spacieuse, mais bien remplie. Gauguin y 
avait sa chambre sur la cour, Seruzier sur la rue, Filiger 
dans le grenier denomme F « atelier » ; le peintre hollandais 
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dc Haaii, toochant iiilirmc, eiUliousiaslc, inseparable du 
petit groiipe, avail la grande chambre; la proprietaire cou- 
chait dans le cabinet de toilette, et la servante on elle pouvait. 
Les Iieures de repas etaient celies des conversations et des 
polemiqiies. Quelquefois iiii moment de recreation faisait 
eclore siir les murs blanchis a la chaux de truculeiites 
charges, des imaginations aiissi qiii aiiraient aiijourd’hiii 
line grande valeur, comme le fragment de frpqiie dc 
Gauguin echappe par miracle, et qii’on n’a retrouve, semble- 
t-il, que pour mieux faire regretter qiie la destinee ait refuse 
ail peintre les miirailles dignes de lui, et qu’il etait de force 
a remplir. 

Ainsi, avec I’appoint des visile iirs occasionnels, oiseux 
ou sympathiques, se cristallisait ce qu’on a appele de facon 
assez ridicule FEcole de Pont-Aven, qiii aurait pu s appeler 
I’Ecole du Poulu, si qiioi que ce fut en eiit ressemble a line 
ecole, 

De meme piiisque nous avons fait allusion anx discus- 
sions d’art dont Gauguin etait le protagoniste et le penseur 
le plus inspire et le plus profond, comme Seruzier eii fut le 
theoricien expert a formuler, nous aiirons en quelqiies mots 
fait bon marche d’un differend qui entretint les jeunes revues 
pendant longtemps en grande effervescence. II s’agissait 
alors de savoir qui, de Gauguin on de son jeune confrere 
Emile Bernard, etait Fannonciateur et le veritable createur 
du SymboUsme. Aiijourd’hui ce debat n’interesse plus per- 
sonne, d’autant plus que ni Fun ni Fautre, bien pen d’annees 
apres, n’eiirent plus quoi que ce fut de commun quant a 
Foeiivre, et que Foeuvre seule importe en dehors des etiquettes 
dtoodees. 

Ce fut Gauguin qui resiima avec le plus de justesse celte 
idee, et ses considerations suivantes demeureront profitables 
aux artistes comme an public toutes les fois que ces joutes 
piieriles poiirront se reprodiiire : 


104 



(( Cette manie [de se diamailler entre gens de lettres 
pour les recherches de parente, de paternite, d’idee pre- 
miere] se communique aiix peintres qui soignent leur ori- 
ginalite comme les femmes leur beaute... Non! mille fois 
non 1 L’artiste ne nait pas tout d’une piece. Qii’il apporte im 



Creoles (La Martinique). 

(Coll. Fayet.) 

maillon a la cliaine commencee, c’est deja beaucoup. Les 
idees sont comme les reves, un assemblage plus ou moins 
forme de clioses ou de pensees entrevues. Sait-on bien d’oii 
elles viennent? 

« Et r artiste se reconnait a la qiialite de la transposition. )> 
Du mtoe coup on ne jugera pas plus necessaire de 
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s’srrctcr s Is. parole puerile de Cezanne, parole (jui eut un 
prodigieux succes, malgre sa puerility on a cause d’elle : 
(( Gauguin m’a vole ma petite sensation 1 )> 

Les epreuves de Gauguin, ses preoccupations et ses 
rec'lierches sont d’un plus haut et plus dramatique interet : 
Un curieux incident est a noter en cette meme annee 1890, 
qui montre Gauguin se preoccupant a la fois des probltoes 
vitaux, des idees de voyage et de la strategic a observer a 
regard du public. 

Une lettre a Schuffenecker datee de janvier 1890 contient 
une autre lettre qii’il Je prie de faire parvenir k Emile 
Bernard pour eviter une depense, parce que <( trois sous 
pour le timbre ne sont pas commodes a trouver. » A Schuf- 
fenecker d’abord : 

(( Le coup de folie de Van Gogh (le marchand) est un 
sale coup pour moi et si Charlopin ne me donne pas de quoi 
aller a Tahiti, je suis rousti. Quand est-ce serai-je dans les 
hois vivre enfm libre ? Dieu. que e’est long a venir ! Et dire 
qu’on fait journellement des souscriptions pour des inondes, 
mais des peintres ! jamais rien en leur faveur. Creve si tu 
veux ! De Haan est a Paris en ce moment pour tacher de se 
debrouiller vis-a-vis de sa famille qui lui coupe les vivres 
depuis quelque temps. Les gens de bonne volonte sont dans 
la melasse. Mon Dieu e’est peut-Mre pour cela qu’ils ont de 
la bonne volonte...)) 

Quant a la lettre pour Emile Bernard elle avait trait a 
un projet de celui-ci pour une exposition Vincent Van Gogh, 
que Gauguin reprouvait formellement : 

<( Quelle maladresse ! 

« Vous savez si j’aime Fart de Vincent. Mais etant donnee 
la h^tise du public il est tout a fait hors de saison de rappeler 
Van Gogh et sa folie au moment oii son frere est dans le 
meme cas. , 
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<( Beaucoiip de gens disent que notre peinlure est folie. 
C’est nous faire du tort sans faire de bien a Vincent. 

<(Enfin, faites. 

« Mais c’est idiot. » 

Est-il bien sur que ce soit pour epargner trois sous que 
notre homme ait pris Scliuffenecker comme messager? Ou 
pour associer son iionnete correspondant a sa resistance et 
vaincre ses hesitations? Ce detour un peu astucieux n’est 
pas sans vraisemblance. 

Divers extraits de cette correspondance peuvent ajouter 
quelques traits inedits sur cette periode de la Bretagne, 
et refleter son etat d’esprit, partage entre les sujets qu’il 
avait encore a tirer de cette contree qui Favait tant inspire, 
et les terres ensoleillees ou il se sentait sur de trouver des 
inspirations nouvelles. A ces elans d’enthousiasme se melaient 
des tristesses, dont les causes n’etaient que trop reelles : 

« Vous allez me dire que je suis encore fou et optimiste, 
mais j’ai le projet si je reussis a vendre un peu, d’economiser 
pour retourner a la Martinique, mais cette fois avec de 
I’argent. Je suis convaincu que c’est pour moi un tres bon 
moyen d’avenir. Le marche a besoin d’artistes nouveaux... )> 

«En ce moment je travaille comme un derate. Je crois 
que je viens de faire ma meilieure chose: un Christ dans le 
fardin des oliviers qui sera bien je crois : Laval et le Hol- 
landais en sont tout a fait enthousiasraes. C’est d’un triste 
abstrait, et le triste c’est ma corde, vous savez. 


«J’ai regu une triste lettre de Copenhague, la premiere 
depuis huit mois. Bebe est a Fhopital, il est tombe du troi- 
sieme etage et on ne sail comment il a pu en rechapper... Si 
j’avais quelques sous j’enverrais un peu d’ argent la-bas. Pour 
comble de malheur mes peintures, sculptures de cette annee 
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terrifient tout le monde. J’ai fait demander line place pour 
moi au Tonkin... afin d'attendre iin an on deux que la 
situation fiiianciere soit meilleure pour Fimpressionnisme . » 

Paiivre Gauguin ! a ce moment il cnit toucher la fortune 
au moment le nioins prcnai. Un telegramme lui etait remis 
coiitenant ces mots : « Depart assure pour les Tropiques ; 
argent suit ; Tlieo, Directeur. a II se demanda un instant si 
Tlieo Van Gogh n’etait pas encore plus foil, ou bien si ce n’etait 
pas line mystification d’assez mauvais gout (ce qui etait le 
plus vraisemblable). c( Ce n’etait siirement pas de Pissarro, 
ni d’Emile Bernard. » En tout cas il recommande le silence... 
Et, qui sait ? la magie de Fimprobable agissant sur ce grand 
enfant, ne se mettait-il pas a never la-dessus, quitte a payer 
son reve de quelle deception ! 

« Si la chose va bien, ecrivait-il, mon voyage a Taiti va 
devenir un v&ve merveilleux que j’arrangerai eiicore^ plus 
beau que je iie le pensais. Enfin, ma derniere partie de 
Fexistence sera heureuse, toute a Fart et au bonbeur de 
vivre sans souci d’argent au milieu de la nature taitieniie !... 
La-bas le repos eternel et la joie de vivre ! » 

Il voudrait deja que Schuffenecker caresse avec lui le 
beau projet, qu’il parte avec lui; il se voit deja en route... 
Celui qui jugea spiritual d’envoyer cette depeche commit ce 
jour-la line mauvaise action. 

Mais qirelle objection, comme non plus quelle farce, 
aiirait pu le detourner de son reve? Apres V Atelier des Tro- 
piques qiFil voulait fonder avec Emile Bernard a Madagascar, 
apres le Tonkin pour lequel son peu d’aptitudes pour la 
politique n’avait pu le designer (il y avait pourtant alors des 
peintres officiels des Colonies et de la Marine, et quels pein- 
tres 1) c’etait decidement Taiti qui le requerait et cette fois 
son desir Mait assez fort pour se materialiser un jour. Voici 
le tableau encbanteur qu’il s’en tra^ait et qu’on lira ici pour 
la premiere fois. Cette lettre esl capitale en ce sens qiFelle 
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prouYe a quel point un peu de succes et de prosperite aurait 
pu faire de Gauguin un tout autre homme. Les grands ren- 
fermes comme lui sont parfois, comme lui, des expansifs 
que les deceptions, d’aiitant plus vives que les espoirs etaient 
plus beaux, forcent a se replier sur eux-memes, Enfin, 
on blamera toujours Gauguin, ce qui equivaut a ne pas le 
comprendre, taut qii’on ne se rendra pas compte des opu- 
lentes fatalites de sa nature. Dons physiques (ou afflictions 
comme on voudra) pousses jusqu’a I’hypertrophie et qui 
n’auraient trouve leur pleine satisfaction — et n’auraient 
apporte de la satisfaction autour de lui — que par la pro- 
creation de plusieurs families simultanees. II est evident 
qu’un homme ainsi jete dans une societe monogame, oii 
soit la jalousie, soil Fliypocrisie, sont des garanties — ou des 
obstacles suivant les sujets, ne peut etre considere que comme 
un monstre, mais quel beau monstre I 

Gauguin ecrivit done de Bretagne, au plus beau de 
Fete de 1890 : 

aJ’ai un iivre du departement des colonies donnant 
bien des renseignements sur Fexistence de Taiti. Merveilleux 
pays dans lequel je voudrais y terminer mon existence avec 
tons mes enfants. Je verrais plus tard a les faire venir. II y 
a a Paris une Societe de colonisation qui oblient gratis le 
voyage... Je ne vis plus ici que dans cette esperance de la 
terre promise, de Haan, Bernard et moi et peut-etre plus 
tard ma famille. Voila de quoi former avec du travail et de 
la volonte un petit centre heureux et bien portant, car vous 
savez que Taiti est le pays le plus sain qui existe... L’avenir 
pour nos enfants est bien noir, meme avec quelques sous, 
dans cette Europe pourrie et mechante... Pendant qu’a 
Fextremite de la planete terrestre, hommes et femmes 
n’obtiennent qu’apres un labeur sans repit la satisfaction 
de leurs besoins, pendant quhls se debattent dans les con- 
vulsions du froid et de la faim, en proie a la misere et a 
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toutes les privations, Tahitiens an contraire, heureiix habi- 
tants des paradis ignores de FOceanie ne connaissent de la 
vie que les douceurs. Pour eiix, vivre, c’est chanter et aimer. 
Voila de quoi donner a rMechir aux Europeens qui se 
plaignent de leur existence. » 

Nous verrons dans quelles conditions Gauguin put 
atteindre cette Terre Promise et dans quelle mesure il put 
en jouir. Mais il avait tou jours pendant ces periodes bre- 
tonnes senti grandir sa renommee et imprime a Fart moderne 
un elan nouveau dont le signal avait ete donne, entre autres, 
par deux oeuvres considerables : la Lutte de Jacob et de VAnge 
et le fameux Christ jaane. 

Considerables, elles Fetaient d’abord par leur propre 
beaute, par ce choc que produit en nous Foeuvre qui tient 
son originalite d’une nouveaute a la fois forte et durable ; il 
y a pour cela un avertissement soudain que les mots n’ana- 
lysent point. 

Elies Fetaient aussi parce qu’elles repondaient a un 
besoin de se delivrer a la fois d’un triple encombrement de 
Fart a ce moment. Les formules academiques proprement 
dites etaient descendues de Ingres a Bouguereau. Le natu- 
ralisme d’ecole, apres le succes de Bastien-Lepage n’avait 
engendre que des faits divers oiseux et demesures. Enfin 
Fimpressionnisme pur, malgre ses irresistibles seductions 
seulement toanees de la sensation coloree, ne satisfaisait 
pas suffisamment Fesprit. De ce point de vue, seul Renoir, 
totalement dedaigne et incompris (il ne devait etre remis en 
juste lumiere, par nos soins, qu’en 1892) allait par son charme 
indefinissable, bien au-dela des meilleurs impressionnistes 
avec lesqiiels il demeurait fictivement confondu. Acade- 
misme, naturalisme, impressionnisme deja virtuellement 
perimes au moment meme ou ils semblaient etre dans toute 
leur plenitude, laissaient insatisfaits ou indifferents les jeunes 
esprits. Ce furent eux que Gauguin attira et conquit en faisant 
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entrevoir ce que Maurice Denis a si justement appele un 
noiwel ordre classiqiie. 

Son esprit s’etait eleve au-dessiis de ces trois asservis- 
sements : aiix maitres anciens <( copies en les deshonorant » 
seion le mot encore et toujoiirs de Degas; an reel subi loiir- 
dement et sans clioix ; enfin a la transcription joyeuse mais 
superficielle des apparences. Ainsi il montrait une largeur et 
line jiistesse de pensee dont le iecteur, rieii qu’avec les 





Aux Roches Noires. 

(Coll. Fi-ancesco Durrio.) 


apercus et citations que nous avons donnes jusqu’ici, ne 
sanrait plus douter. Cela ne pouvait manqiier de determiner 
tot oil tard un mouvement d’importance. L’on dira sans doute 
que cela se passait obscurement, dans des auberges de 
Bretagne, des ateliers de Vaugirard, des cafes d’Exposition 
Universelle, entre des ecoliers, des peintres de second ordre, 
et un chef passant pour un excentrique desequilibre. On 
ajoutera que ce n’etaient pas deux tableaux de modestes 
dimensions, passant presque inapercus de Timmense public, 
oil m^me des amateurs sinceres, mais retardataires et hesi- 
tants, qui pouvaient contenir tant de destructions et de 
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Une Soirj^e a la Martinique. 


renouveaux ; mais une graine est longtemps cachee entre les 
ronces, qui se developpe un jour, les domine, — et finit par 
les eliminer. 

Gauguin s’en rendait parfaitement compte et ii y trouvait 
a la fois son stimulant et ses tribulations. II voyait avec 
clarle qiie, qiielles que fussent les destinees de son oeuvre, 
celle-ci profiterait a des miiliers d’autres. II n’en recueillait 
pas meme de quoi vivre, et plus d’une fois, il exprima en 
termes amers, mais de noble resignation, le sic vos non 
vobis. 

Encore une admirable iettre a Schuffenecker meritera 
desormais de prendre place dans ce breviaire des artistes 
compose de tons les decouragements et perseverances de 
ceux qui les ont precedes dans la vie ardue. On remarquera, 
a son melancolique debut, que des obscurs de reelle valeur 
n’hesitaient pas a le tenir pour vraiment genial. 

« Merci de votre Iettre et de vos bonnes intentions, ecri- 
vait-il en 1890. Mais votre epithete de « genie)) que vous 
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m’atlribuez n’est pas consolante ; c’est un fardeau bieii 
iourd que je ne soiihaite a personne. Contentez-vous d’avoir 
du talent, cela vaut mieux et est plus profitable. Le genie est 
une monsti'uosite relative qui vient naturellenient et dont le 
merite est a Dieu — tandis que ie talent qui s’acquiert a son 
merite propre qui revient a ceiiii qui le gagne. Vous dites 
que ina reputation grandit beaucoup en ce moment : je le 
prevoyais a la suite de Fevenement Van Gogh. Et c’est meme 
pour cela que j’ai hate d ’alter a Paris remuer le mouvement 
souleve avant qu’il ne s’eteigne et tacher d’en beneficier. J’ai 
la conviction que si j’arrivais un jour a une retraite et que 
j’aie fait un vide autour de mes tableaux en les casant de 
part et d’autre, mes tableaux prendront beaucoup de vaieur... 
Et si j’acquiers ma liberie avec un sacrifice, je serai heureux 
que les autres en profitent a defaut de moi. » 

Puis venaient des details sur la maison Goupil oil Fon 
semble s’interesser a lui malgre le depart de Van Gogh 
'(Theodore). ((Peut-^re est-ce dii, pense-t-il, a Finfluence de 
Manzy (sic) on de Degas. » 11 oubiie certainement, ou ne sait 
pas encore, que le successeur de Van Gogh etait Maurice 
Joyant qui debutait comme tres ardent et sagace defenseur 
des nouveaux peintres ; « car je sais, continue-t-il, que cette 
faveur ne vient pas de Pissarro...)), enfin il est anxieux do 
savoir des dMails sur la folie de Theo : crises ? ou folie irre- 
mediable ? Enfin il revient a la charge contre le projet d’Emile 
Bernard pour une exposition Van Gogh : « C’est bien faire 
tort a Fami Vincent et c’est pour nous tous aussi funeste que 
possible. » 

Ainsi se rend-il compte de ce qui se prepare, de la stra- 
tegic qu’il serait, en dehors de la plus haute question, legitime 
et utile d’opposer aux divers groupes et personnalites qui 
jouent aprement des coudes pour conquerir la place, et du 
coude a coude pour .empecher quiconque de s’y introduire. 
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Mais que peut faire un homme qui pourrait etre un grand 
chef, sans armee? Son oeuvre simplement, et prevoir que 
d’autres lui devront les fruits de son sacrifice. Revenons 
done a cette oeuvre. 

Nous aurions pu prendre comme exemples des toiles 
moins celebres, et cependant plus persuasives, on peut dire 
meme plus parfaites, mais nous avons choisi ces deux-la 
justement a cause de leur cote excessif et parce qu’elles 
portent en elles la demonstration de ce que Gauguin avait 
ici voulu et voudra realiser dans une autre contree lorsque 
plus maitre encore de sa poetique. 

Deux pages de critiques sont demeurees attachees a la 
Lutte de Jacob et au Christ jaune. Elles etaient a vrai dire 
plus litteraires que positivement critiques, mais elles furent 
retentissantes et en ce sens elles donnerent une certaine cons- 
cience de sa valeur, non a Gauguin lui-meme, mais a une 
partie indecise, quoique non negligeable du public, et aussi 
du monde artistique. 

Albert Aurier dans une Revue d’« avant-garde)) calquait 
sa description du Jacob sur le tableau, pas a pas, sans que lui 
apparut I’essentiel, e’est-a-dire le pourquoi de cette force com- 
municative dans la conception de Foeuvre comme dans le 
caractere du dessin. Du moins il avait remarquablement com- 
pris Fingenieuse idee, un peu enigmatique; il avait clairement 
demele que ces paysannes en priere et contemplation ne sont 
pas dans la campagne ou se deroule Fepreuve de FHomme 
par FAnge. Elles sont dans Feglise ou la legende leur est 
contee et tout, autour d’ elles, a disparu pour faire place, dans 
leur imagination de croyantes et de simples, a la scene qu’elles 
ne peuvent se figurer que dans leur pre, avec leur arbre et 
leur betail. 

Si Fon admet cette interpretation sans laquelle Gauguin 
se montrerait ce qu’il ne fut jamais a aucun moment de son 
oeuvre, e’est-a-dire singulier pour la singularite seule, on 
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remarqiiera qiie dans cet esprit si meditatif et si profon- 
dement expiorateur, s’elaborait ainsi I’idee sur laqueiie repose 
la Psychanalyse. 

Quant au dessin, c’est-a-dire Fart de donner a des 
types choisis entre les plus significatifs, ou reforges par la 
simplification, une portee generaie, il n’appartint qu’aux 
vraiment grands artistes d’y atteindre de la sorte. Les trois 
principaux personnages, la candide interieurement extasiee, 
la rusee qui tout en imaginant observe, et la resignee enfm 
de qui on n’entrevoit qu’une partie de Finintelligent profit, 
disent toute une race et toute une foi. Mais ce qu’ii importe 
de remarquer, c’est Femploi, d’une part, de larges surfaces, 
a peine modelees, mais determinant avec une etonnante 
justesse les attitudes et les corps meme, et d’autre part, juste 
a Fendroit opportun, Faccentuation fine, tranchee, peremp- 
toire jusqu'a i’hallucination, du detail physionomlque, par 
exemple la ligne si purement decoupee de la naive, et ses 
yeux, et les phalanges de ses mains jointes, ou encore le 
sourcil releve et la bouclie sceptique de Fobservatrice. Enfm 
Fambiance determinee non pas seulement par le paysage, 
en somme reduit a sa plus simple expresison, mais aussi par 
les personnages qui s’y sont miis de toute perpetuite. 

Ces hautes qualites ne se retrouveraient, pour le temps 
ou Gauguin les deployait desormais avec cette surete, que 
dans Puvis de Chayannes, et on comprend que celui-ci fut un 
des maitres devant lesquels il s’inclinait. La reciproque eut 
ete moins certaine. 

Mais, en fm de compte, ces alternances et ces accords de 
simplifications ou d’acuites minutieuses, cette autorite dans 
les lines, cette finesse dans les autres, faut-il les considerer 
comme emanant simplement de dons speciaux, chez un 
homme mieux pourvu de receptivite que de consomme 
savoir? En d’autres termes, faut-il dire avec Jean de Roton-^ 
champ que « Fhabilete,.. ne se fait sentir nulle part)) et que 
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c’est moins Tacquis qiie la conviction qui a conduit le pinceau? 
Nous ne cro^ws pas que ce soit aller jusqu’au fond des 
choses. Pour nous Facquis est certain, et tres riche meme (il 
suffit de voir ie moindre des dessins de Gauguin) et c’est 
grace a lui que la conviction peut s’exprimer avec une 
pareille force. II n’y a la niilie « gaucherie naive et sincere » 
parce quhl n’y a rien de « gauche » dans une telle volonte, 
qui n’exclut point la sincerite, bien au contraire. Mais comme 
il est sincere dans le vouloir, savant dans la conviction, on 
peut dire que Gauguin s’est refait une naivete. Cetait meme 
ce qui deconcertait devant ces oeuvres d'un homme que Ton 
savait rien moins que naif. 

Le Christ jaune fit sensation plus grande encore. On lui 
attribua tout de suite valeur de manifesto. Il joua un grand 
role dans le mouvement symboliste, ayant un caractere plus 
systematique, par suite plus demonstratif. Comme dans le 
Jacob et VAnge, Gauguin avait generalise avec un rare bon- 
heur les types et les attitudes de la Bretonne en prieres, telle 
qu’on la voit arretee au pied d’un calvaire, ou, en troupes, a 
FextMeur de Feglise pendant Foffice, La synthese de la terre 
etait egaiement tres raisonnee et tres juste. Enfin la naivete 
cette fois un peu trop voulue de la rustique statue contribuait 
d’ailleurs a donner au tableau une coupe originale, et a faire 
de lui un evenement plutot encore qu’une vrairaent belle 
oeuvre. Mais cet evenement venait a son heure. Octave Mirbeau 
s’emballa sur cette peinture avec sa fougue habituelle, et il 
refit le tableau a sa facon tres vibrante, substituant ses idees 
a celles du peintre. C’etait, a vrai dire de la litterature a propos 
d’un ((assemblage de couleurs en un certain ordro) suivant 
la definition, qui devait avoir tant d’echo, de Maurice Denis; 
definition qui eht ete plus parfaite si son auteur avait trouve 
le mot a ajouter pour indiquer que cet assemblage devait 
avoir un but, Quoi qu’il en soit ce coup de gong de Mirbeau 
affirma I’importance de ce peintre qui, a quarante-deux ans. 
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apres un long et intense acheminement, etait pour ia majorite 
du monde artistique, une sorte de debutant! 

Non certes, ce n’ etait pas de la litterature que cette oeuvre 
bretonne. C’etait et parallelement, comme nous i'avons dit, a 
Puvis de Chavannes mais en plus incisif, en moins ether^ 
un veritable renouvellement des buts et des moyens de la 



Martiniquaises. 


peinture. II aurait fallu remonter a certains quattrocentistes 
ou bien a nos peintres du moyen-age pour retrouver une 
telle acceptation, stylisee par le temperament seul, des etres 
et de la nature qui les a fa^onnes. Gauguin debarrassait, ou 
montrait la fagon dont il fallait debarrasser Fart, a la fois du 
factice et du terre a terre. Les Pardons qui valaient aux 
arrangeurs de fadeurs sentimentales des succes absurdes, 
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ainsi que les riislres truelies par les Zola de ia peinlure, 
etaient relegues an dernier plan. Ils aiiraient dii Fetre, si a 
cette epoque, meme avec le moiivement d’independance — 
mais avec des elements encore ofJficiels — qui precedait la 
scission du Champ de Mars, de libres comparaisons, a armes 
egales, avaient ete laissees a meme de se produire. 

Aussi Gauguin ne joua-t-il alors que le role d'un libe- 
rateur qui n’etait pas suivi par ceux qu’il affrancliissait. Plus 
tard, beaucoup plus tard, et apres sa mort, ses conquetes se 
trouveraient detournees et travesties. 

Ces paysages de Bretagne, en meme temps riches et 
rechignes, rendant si bien la pauvrete splendidement vetiie 
de ces chaumieres, de ces haies, de ces douces et pietres 
collines, avec les etres liumains et les animaux qui s’y meu- 
vent avec une dignite brute ; des tableaux tels que la Baignade 
ou que les Gamins qui liitfent exprimant, par le geste et le 
mouvement non point surpris, mais vu et choisi, la forte et 
humble logiqiie de la vie en accord avec son ambiance; — 
forment done le premier panneau du puissant diptyque de 
Feeuvre de Gauguin. Nous verrons combien les instincts et 
les convictions qui Fanimaient devaient a j outer de grandeur 
dans la seconde partie. 

Toutefois, avant de terminer cet examen, il nous reste a 
chercher en peu de mots de quelle facon la couleur faisait 
Fornement inherent a cette peinture, et on pourrait presque 
dire son parfum. La encore nous trouvons que Gauguin 
s'etait preserve d’line double convention, celle de Facade- 
mique et celle de Fapparent. 

La convention de Facademique, en couleur, Ingres Favait 
resumee, en disant : aLes coloristes! Beau merite ! Je fais, 
moi aussi, quand je le veux, de beaux rouges, de beaux 
bleus !...)) Ce qui prouve qu’il n’entendait point la question. 
Celle de Fapparent, les impressionnistes devaient fmir par se 
Fimposer a eux-mtoes apres avoir tout d’abord rejete ce 
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qil’il y avail d’arbitraire dans ie ton local. Ils avaient observe 
que lorsque la lumiere est cliaiide, Fombre est froide, el vice 
versa; d’oii les fameuses ombres violeites que les yeux des 
annees de 187... eurent lant de peine a accepter. Mais alors Ions 
les suiveurs de Fimpressionnisme s’epargnaient bientot la 
peine de discerner par eux-memes les differences, et ils admet- 
taient qu’en principe toiites les ombres etaient violettes ; d’ou 
une monotonie inevitable. D’autre part Claude Monet avait 
ete conduit par im merveilleiix instinct oculaire a analyser 
la lumiere en ses plus subtils elements, d’ou le poudroiement 
colore qui fit un si grand effet a partir de Fexposition des 
Meules. Du moins cette analyse avait les avantages de Fempi- 
risme puisqu’elle s’ effectual en presence de la nature meme 
et en laissant prevaloir les dominantes de Fharmonie grace a 
la touche plus ou moins serree. Le jour ou cela devint une 
pratique courante, on a justement remarque que le pou- 
droiement de Monet devenait parfois un pen inconsistant. 
Quant au pointiliisme qui partait d’un principe rigoureu- 
sement scientifique, il montrait combien la science appliquee 
avec trop de rigueur otait de souplesse a Fart. 

Gauguin saisit fort bien, au contraire, que toute peinture 
peut reposer sur la theorie des equivalents. Un arbre sera 
bleu, une terre sera rouge, une vegetation sera d’un certain 
vert, le peintre pourra avec tout avantage outrer chacun de 
ces tons, du moment qu’il jouera dans le ton que son juge- 
ment, ou plutot sa conformation organique elle-meme, lui 
aura fait choisir, et qu’il observera les rapports de ces tons 
entre eux. La peinture devient ainsi non point un bariolage 
arbitraire, comme chez les academistes, ni un trompe-Foeil 
comme chez les realistes, ni, comme chez les impressionnistes 
purs un jeu prismatique, electrisant sous le pinceau d’un 
Monet, factice chez beau coup d’autres. 

Gauguin voulait demeurer maitre de la tonalite dans 
laquelle il avait senti sa symphonic, pourvu que cette tonalite 


121 



fut suggeree par Faccord entre sa pensee et sa nature. Mats 
cela acquis ii pouvait, grace aux equivalents adoptes, faire 
de sa couleur la vie mtoe de son dessin. De la sa parole si 
expressive : « La ligne c’est la couleur . )) Et la peinture ainsi 
comprise devenait une transposition aussi legitime que 
feconde. 



X 

L’ixvitation au voyage. 


Ce fut dans des conditions assez miserables qu’il fit a 
Paris une rentree en I’hiver de 1890. 

Apres avoir profite pendant quelque temps de I’hospi- 
talite de Schuffenecker chez qui il se considera de nouveau 
comme en pays conquis, ses ressources ne lui permirent que 
de « percher )> en « meuble » dans le quartier de Mont- 
parnasse. Pour travailler, Tamitie qu’il venait de lier avec le 
peintre Daniel de Monfreid et qui devait etre son grand 
recours jusqu’a I’annee de sa mort, lui assura I’usage du 
propre atelier de cet homme admirable de rectitude et de 
cet artiste exemplaire. Mais Gauguin, en fait, etait venu a 
Paris moins pour s’y etablir que pour rassembler les moyens 
d’en partir, de nouveau, vers les terres dont la saveur lui 
etait demeuree comme celle d’un fruit. 

Pendant cette periode intermediaire, il travaille peu, et 
de fa^on decousue. N’ayant guere de demeure pour completer 
sa chambre garnie que les cafes, et pour atelier que ceux que 
pouvaient lui prMer momentanement un obligeant camarade, 
Daniel de Monfreid ou Leon Faucher, il est alors prisonnier 
de I’incertitude. 

Il frequente, aux cafes de la rue de la Gaite et de la place 
de rOdeon, ce monde d’ecrivains et de tlieoriciens, monde 
bienveillant, indifferent et feroce, qui excelle a derouter 
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Fartiste prive de la possibilitc de se recueiilir, et a prendre de 
sa vie, sans lui doniier en echange que de I’amertume ou dii 
decouragement. Quelques grandes figures, comme Eugene 
Carriere et Rodin, paraissent a ces reunions; ils ont leur 
propre lutte a soiitenir et a gagner les sympathies des petites 
revues en attendant les siicces plus retentissants. Verlaine 
vient la aussi; il est dans la situation de Gauguin, pire encore. 
Les artistes intentionnistes, les poetes intermittents, font 
Fordinaire et le remplissage. 

Gauguin, dans ces milieux, est un refugie et un depayse. 
11 est de ces hommes fails uniquement pour dominer. Malgre 
Fascendant qiFil a justement exerce meme a ce moment 
ingrat, sur quelques esprits plus avises, il n’est qu’une unite 
plus originale, mais pas beaucoup plus ecoute que les autres. 
Ils ne renonceraient certainement pas a leur tour de parole, 
impatiemment attendu, pour le ceder a un taciturne attriste, 
qui aurait a dire des choses plus profondes que tons les 
autres. On est alors en pleine effervescence de symbolisme. 
Chacun croit decoiivrir un monde en repetant apres son 
voisin des verites inutiles, mais remises au gout du jour. 

D’ailleurs tout cela appartient plutot a la petite histoire 
litteraire, et il est inutile ici d’y insister. L’oeuvre seule 
importe et Gauguin se trouvait prive meme des humbles 
facilites de meditation et de travail dont il avait tire des 
oeuvres si liautes en Bretagne. Il demeurait meme sans ce 
petit groupe de disciples fervents sur lequel il tranchait. 
Eire seul ou ^tre chef, tel etait pour cette nature, le dilemne. 
La destinee decida pour le premier terme. 

Dans ces conditions sterilisantes, comment n’aurait-il pas 
pii toe attire irresistiblement vers des contrees de sauvagerie 
du moins parees des plus splendides couleurs, hantees d’etres 
au developpement libre et harmonieux ? Que de fois pendant 
ces jours infructueux a tous points de vue, n’a-t-il pas du 
se redire a sa fa^on le sens des vers de Baudelaire sur Finvi- 
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tation au voyage ! Quelles appetences ne veiiaient pas le 
visiter, dans son miserable gite, de ces pays ou « tout est 
ordre, beaute, luxe, calme et volupte! » Et la volupte n’etait 
pas le moindre des mobiles pour ce temptoment qui ne 
pouvait trouver autour de lui qu’anemies, degenerescences 
ou laideurs maquillees, Ce qui pouvait suffice a Verlaine ne 
pouvait satisfaire un tel peintre; et dans les sujets ou un 
Toulouse-Lautrec trouvait inepuisable matiere a son obser- 
vation aigue, il n’y avail rien qui ne repoussat I’adorateur 
dll soleil et des floraisons, formes et gestes qifil fait eclore 
et cultive avec prodigalite. 

Rien ne le retenait a Paris ; tout Fappelait vers les lies. 
Abandonnant les parlottes vides, le public indifferent ou 
moqueur, les amis meme qui auraient pu encore I’aider a 
soutenir la lutte, son parti etait pris. 

On ne manqua pas d’attribuer au desir de se singulariser 
et a faffectation, une resolution qui ne comportait pas moins 
de risques que d’esperances. Si aventureux qu’il puisse etre 
demeure, si dure que puisse tire la vie de privations et de 
labour incompris qu’il abandonne, un homme de quarante- 
trois ans ne tente pas une pareille experience a la legere. II 
faut qu’il se sente capable de se renouveler et que pour cela 
il compte pouvoir vivre dans la joie necessaire. Mais Toubli, 
cette forme sournoise de la mort, est pour un artiste la 
consequence d’un tel et probablement si long eloignement. 
Eh bien, non! Gauguin avait vu a loisir les consequences 
fatales comme les possibilites glorieuses, et c’est cela qui 
donna a son depart une solennite, une melancolie, a femotion 
desquelles les plus malveillants aussi bien que les plus legers 
ne purent au moins un instant se derober. 

L’evenement, du moins, lui montra plus nettement en 
ces quelques jours qu’en toutes les dernieres annees, la 
notoriete et les sympathies qu’il s’etait acquises, et qui ne 
s’etaient cependant manifestoes que de fa^on negative. Peut- 
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etre, s’il avail su, Gauguin aurait eu plus de courage encore 
a poursuivre des chances qiii se revdaient si tardivement 
ct qui poiivaient liii etre sous pen favorabics, grace a la 
puissance, enfin appreciee, de son oeuvre. 

Mais arrive a un certain point de determination, Ton 
n’arrete plus la fatalite, et Ton ne se dedit pas sous le regard 
de ceux qui attendent votre depart. 

La continuation de cette epreuve sur place aurait 
d’ailleurs ete assez penible encore, car si les sympathies 
n’etaient pas menagees a Gauguin, les moyens de vivre ne 
semblaient pas devoir lui etre beaucoup plus largement pro- 
digues qu’auparavant, comme on va le voir, a un moment si 
grave de sa vie. 

Alors il partit, sinon sans anxiete, du moins pour 
la premiere fois non sans publics honneurs. Un des plus 
beaux lui fut decerne par un ecrivain passionne, aussi 
prompt a Fattaque que suceptible d’emotion. Octave Mirbeau, 
de qui nous avons mentionne la description un peu trop 
exclusivement litteraire du Christ jaune, apprenant le pro- 
chain depart de Gauguin pour Tahiti, ecrivit dans YEcho de 
Paris un de ses plus entrainants articles. Dans cette page, qui 
devait peu de temps apres servir de preface au catalogue de 
la vente destinee a pourvoir au voyage, le commentaire du 
Christ jaune n’etait plus qu’un episode. Tout le reste etait plein 
de traits humains, vrais, emouvants. II montrait les debuts 
du personnage dans la vie et dans Fart ; comment il n’avait 
pas tarde a etre attire par les « artistes metaphysiques, les 
grands dompteurs de la ligne)), comment il s’affranchissait 
rapidement du naturalisme, « sentant vivement que le natu- 
ralisme est la suppression de Fart)). Il caracterisait a mer- 
veille ce talent ((de peintre superieur, talent vigoureux, 
volontaire, presque farouche, et charmant avec cela, et 
sensitif parce qu’il est tres comprehensif de la lumiere et 
de Fideal qu’elle donne aux objets. )) Tres informe, cet ecrit 
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ne manquait pas de menlioiiner de Gauguin « les potei’ies 
d’un style si etrange et ses bois sculptes d’un art si fris- 
sonnant » . 

II faut citer encore des phrases heureuses, justicieres : 
((En depit de son apparente robustesse morale, c’est une 
nature iiiquiete, tourmentee d’infmi...; sa pensee se reporte 
aux pays de lumiere et de mystere qu’il a jadis traverses. II 
lui sembie qu’il y a la, endormis, invioles, des elements d’art 
nouveaux et conformes a son reve. Puis, c’est la solitude, 
dont il a tant besoin; c’est la paix, c’est le silence, on il 
s’ecoutera mieux, ou il se sentira croire davantage... » Apres 
avoir constate les decisifs resultats de son premier voyage a 
la Martinique, il donnait le fameux Calvaire breton comme 
exemple de son oeuvre « etrangement cerebrale, passionnante, 
et jusque dans ses inegalites poignante et siiperbe; oeuvre 
douloureuse, car pour la comprendre, pour en ressentir le 
choc, il faut avoir soi-meme connu la douleur, et I’ironie de 
la douleur. )> Les vceux qui terminaient, le suivant jusqu’a 
Tahiti « ou la nature s’adapte le mieux a son reve, ou il espere 
que r Ocean Pacifique aura pour lui des caresses plus tendres )) 
qu’ici, « ou peu de tortures lui furent epargnees)), n’etaient 
pas moins emouvants, moins dignes de I’occasion. 

La vente des tableaux sur laquelle comptait Gauguin ne 
correspondit pas comme succes d’argent au succes de litte- 
rature de son depart. Elle comportait trente oeuvres qui 
aujourd’liui representeraient une fortune, mais qui, meme a 
ce moment auraient du donner au moins le triple du prix 
qu’elles atteignirent non sans peine. Parmi les plus impor- 
tantes se trouvaient le portrait de Bretonne, dit la Belle 
Angele, la Baignade, Jacob et VAnge, puis des scenes el 
paysages armoricains, arlesiens, martiniquais. Le plus haul 
prix fut de neuf cents francs pour le Jacob (intitule Vision 
apres le sermon ) . Le total ne se monta pas meme a dix mille 
francs : neuf mille liuit cent-soixante ! Lorsqu’on sail les 
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sommes considerables que se vendaient alors les fabrications 
des peintres achalandes, tableaux de genre d’une grande 
niaiserie, paysages ((soignes», troupeaux menes paitre par 
des sous-Troyon ou de veritables Rosa Bonheur, on ne peut 
s’empecher de fremir. C’est la en verite un drame plus 
humain, meme, qu’artistique. II s’est repete plus d’une fois. 



Etude a la Martinique. 

Puissions-nous n’ avoir pas a notre compte de pareilles 
erreurs, quoiqu’il semble maintenant que nos contemporains 
soient plus prodigues de leur argent et de leur enthousiasme, 
et eparpillent Fun et Fautre, de peur de ne plus se tromperl 
Au diner d’adieu qui iui fut oIFert et auquel participerent 
coname artistes en vue Carriere et Odilon Redon, comme 
ecrivains Moreas, Jean Dolent, et les directeurs et critiques 
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dll Mercure qui Favaient le plus fidelement soutenu, furent 
echangees les allocutions d’usage qui laissent au heros de ces 
sortes de fete une si pesante impression de solitude. (A la 
fm d’une glorification infmiment plus solennelle qui un soir 
reunit autour de Puvis de Chavannes plusieurs centaines 
d’empresses, an lieu de la trentaine pour Gauguin, personne 
n’avait pense a Faccompagner, et ne s’etait meme aper^u de 
son depart...) 

Une representation au benefice du peintre et aussi de 
Verlaine, occasion pour les j cutes de vanite litteraire, ou 
deja la pensee de Gauguin tenait bien peu de place, fut com- 
plMement ratee. Elle n’ajouta pas un sou a la dizaine de mille 
francs sans doute un peu tornee. Mallarme, dans une lettre 
qui voulait etre affectueuse mais involontairement eloignait 
encore davantage Femigrant, Favait felicite de « la sagacite 
de sa resolution. » 

Que lui restait-il, sinon a partir, et si possible a ne pas 
mourir sous le Tropique? (avril 1891). 

Rarement ces mots, susceptibles de tant d’intonations 
diverses : « Bon voyage ! » auraient ete plus ironiques, si 
Gauguin en entendant une pincee d’amis les proferer n’avait 
pas eu devant les yeux par un jour brumeux, a la gare de 
Lyon, la vision de la couleur, « du luxe, du calme, et de la 
volupte)) — et peut-etre... grace a tout cela, d’un retour 
triomphal. 



XI 


Ia ORANA maria ” PORTIQUE DE l'cEUVRE TAITIENNE. 


Au portail des vieilles cathedrales — ceile de Bale entre 
autres — s’erige parfois une etrsmge figure. 

C’est une femme belle, de qui I’attitude est engageante 
et le visage riant. Tout en elle a ete calcule par le statuaire 
pour personnifier non point la mystique extase des saintes, 
mais la satisfaction des charnelles voluptes. L’on se demande 
quel singulier caprice a fait placer la cette image profane ; on 
tourne de fa^on a connaitre le revers : les dechiriires de sa 
robe de fete laissent entrevoir des scorpions et des serpents 
qui mordent, piquent, torturent la chair. 

La biographic taitienne de Gauguin serait comparable a 
cette statue, selon que Ton ne lirait, d’une part, que le poetique 
recit, les descriptions enchantees qu’il a composes sur son 
sejour, sous le litre embaume de Noa-Noa (I’Odorante), ou 
d’autre part, le recueil des lettres a Daniel de Monfreid qui 
sont les ep'hemerides de ses epreuves sans cesse renouvelees. 
L'une de ces parties superposees ne dement pas I’autre. Les 
voluptes furent reelles, les morsures n’eurent guere de 
relache. Mais la vie n’ayant point la rigidite, Timmobilite 
de la pierre, morsure et volupte furent etroitement melees. 
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Seulement, ce qui rend la figure aussi belle et grande 
qu’emouvante, c’est que le siipplice et la joie concoururent 
a former F oeuvre d’art. 

Noa-Noa, la face souriante du poeme, ne saurait etre lue 
sans reserves. C’est un livre seduisant, mais hybride. 11 est 
Fexpression sans doute, des aspirations de Gauguin et de 
Fidee qu’il aurait souhaite que Fon eut de lui. Expression 
retouchee, et ce qui est pis, retouchee par un ecrivain qui, 
malgre sa souplesse (meme a cause de sa souplesse) n’avait 
que peu de reellement profonds rapports avec lui. 

Les lettres a « Daniel » au contraire sont le cri sincere, 
Faveu pitoyable des incessantes deceptions, des humiliations, 
de la penurie. Nous verrons cependant en etudiant la con- 
ception et la creation de I’oeuvre, dans quelle mesure, 
jusqu’au moment ou la resistance devint impossible, la 
puissante ivresse de produire inhiba la fatalite. 

Des le debut, la tragedie s’esquisse avec tons ses elements. 
Pittoresque du debarquement ; splendour du paysage ; desap- 
pointement de constater a Papaete une trop grande pro- 
portion d’europeanisme avec les ridicules ofliciels, meles 
pendant la celebration des obseques du roi Pomare, a ce qui 
reste cede reel et de beau sous le factice et desobligeant 
placage de nos importations » ; besoin imperieux de s’avancer 
beaucoup plus loin « dans la brousse » avec ceux qui peu vent 
encore toe justement nommes les naturels ; idylle pimentee 
avec une princesse dechue, nito du roi enterre de la veille ; 
enfin eloignement du centre civilise. 

Ici, sans tarder, les fetes de couleur, les gestes simples 
et qui s’ignorent grandioses : sol pourpre, feuilles d’or le 
jonchant, mer intensement bleue, crete toeraude des lames 
retombant sur les bancs de corail; homme nu abattant un 
arbre, femme etendant les filets; le soir avec un ciel embrase 
et des silhouettes noires; nuit enfm, nuit musicale et lumi- 
neuse, qui invite a une sorte de sommeil inconnue. 
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lA ORANA MARIA 


Ia Orana Mama, 


Mais, eii meme temps, cette solitude desiree sera au 
debut, anxieuse. Huit mois sont a peine ecoules. Gauguin 
« commence a croire que tout le monde Foublie a Paris, car 
il lie recoit aucune nouveile)), sinon de celles qu’ii ne 
tiendrait pas a recevoir, comme celle d’un des mioches qu’ii 
a semes (en attendant les petits maories), un peu partout ou 
cela se trouvait, et pour lequel il ne peut rien en ce moment. 

Les debuts dans la vie primitive seront-ils commodes 
pour FEuropeen qui n’etait primitif que d’intentions ? Fau- 
dra-t-il arracher a la terre ou a la mer sa nourriture, a moins 
que les indigenes n’y mettent de la complaisance ? Ils en 
mirent. Mais les premiers essais dans Fart neuf, entrevu 
naguere de loin avec tant de relief, exigeront-ils une reedu- 
cation analogue a celle de la vie materielle, si puissamment 
arme que soit Fartiste, et si vigoureusement adaptable que 
soil Fhomme? 

« Quelquefois je trouve que c’est bien et en meme temps 
j’en trouve Faspect horrible. Jusqu’a present je n’ai rien fait 
de sailiant; je me contente de fouiller mon moi-mtoe et 
non la nature, d’apprendre un peu a dessiner, le dessin il 
n’y a que cela, et puis... » 

Ah! voila un «et puis)) qui sonne assez dramatique... 
« et puis je cumule des documents pour peindre a Paris. » 
Ce Paris qui Fa deja oublie, qu’ii faudra reconquerir, et 
d’ou il faut, malgre tout, attendre de Fargent, et sans trop 
tarder. 

Cependant, grace a la force d’endurcissement qu’ii a 
acquise au prix de tant de luttes, grace aux habitudes de 
logique, de methode, de travail ordonne qu’ii n’a jamais 
perdues aux temps les plus ingrats, la victoire peut etre au 
bout... a moins que ce ne soit « le grand remede » . 

Enfin, le dernier trait a ce lever de rideau de la tragedie, 
ou, un regard sur les deux faces de la statue : la precreation 
d’un chef-d’oeuvre malgre les doutes, et un passage de 
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maladie qiii a pu faire croire que le ((grand remede etait 
pres ; des crachements de sang, un quart de litre par jour » 
et le naedecin de Fhopital considerant ie patient comme 
((foutu)). Pendant ce temps, tout ce qu’on disait de lui a 
Paris, nos souvenirs ne sont que trop fideles, se resumait en 
ces jugements et propos : il mene la-bas une vie de roi negre; 
— il a voulu faire parler de lui; — il est bien necessaire 
d’aller si loin quand on a tout ce qu’il faut sous les yeux et 
sous la main ! — assez triste sire qui abandonne sa femme 
et ses enfants pour vivre avec des femmes sauvages, etc., etc. 

(A ce propos et avec la resolution de nous ingerer le 
moins possible dans cette question delicate, il est juste de 
dire que la situation, au Danemark, de Fepouse de laquelle 
il s’ etait separe sans avoir jamais perdu toute relation avec 
elle, ni, comme nous Favons vu, renonce a tout souci a son 
egard, toit loin d’etre aussi precaire que la sienne. Mais le 
vertueux Paris se montra particulierement severe sur ce 
point, qui lui valut presque autant de reproches que de cri- 
tiques a son oeuvre.) 

Nous avons assez regarde, pour le moment, le cote 
tourmente de la statue, et nous pouvons revenir a la face 
rayonnante. 

Tout en accumulant les etudes qui, si elles ne lui servent 
pas (( pourront plus tard servir aux autres » — nous avons 
deja souligne cette noble abnegation, — Gauguin avait pu 
mener a bien un prelude d’importance a son monument 
exotique. 

la orana Maria etait une sorte de salutation angelique 
polynesienne d’une nature singulierement attrayante et neuve. 
Il en communiquait cette description sommaire : « Un ange 
aux ailes jaunes indique a deux femmes tahitiennes Marie 
et Jesus, tahitiens aussi; du nu vMu du Pareo, espece de 
cotonnade a fleurs qui s’ attache comme on veut a la cein- 
ture. Fond de montagne tres sombre et arbres a fleurs. 
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Chemin violet fonce et premier plan vert emeraude ; a 
terre, des bananes. J’en suis assez content. » 

Dll moins les premieres hesitations, meditations plutot, 
du debut, elaient francbies, et d’emblee en maitre. Gauguin 
avait dll premier coup agrandi et ennobli sa maniere. li avait, 
ail bout de la periode bretonne, montre comment interpreter 
la nature et I’etre hiimain par I’acentuation forte, simplifiee, 
et generalise!’ les caracteres. Mais ici, il ne s’agit plus d’uiie 
interpretation. C’etait line re-creation, on line creation a 
deux degres, Fun reimissant et resumant les elements de 
beaute epars; Fautre en les recomposant pour en tirer ime 
beaute veridique mais superieure a la realite. 

La composition de la orana Maria est moins syste- 
matique que celie du Christ jaune, tout en etant pour Taiti 
ce que ce dernier etait par rapport a F oeuvre bretonne. Bien 
que ies gestes et attitudes des deux adorantes soient plus 
arranges que vraiment naturels, Faccord entre les person- 
nages et la nature est d’une invention rare, et le personnage 
principal donne a toute la construction autant de puissance 
que d’interet. Le peintre a trouve, sans rien changer de la 
presentation d’une figure simplement posee telle qu’elle s’est 
otferte a son regard, le moyen de lui conferer un style aussi 
imposant que celui d’un Giotto ou d’un Piero della Francesca. 
C’est le meme esprit, retrouve par Finstinct, et la meme force 
d’affirmation, obtenue par Fopiniatrete. Ulterieurement Gau- 
guin ne cherchera plus un tel arrangement qui, sans eive en 
aucune fa?on un pastiche, mais une inspiration hautement 
intelligente, est celui des grands classiques. Sa joie sera 
moins contenue, sa sensualite moins surveillee, sa matter e 
plus roboste que celle-ci qui est encore un peu mince; sa 
couleur eniin offrira des sonorites plus tranchees et plus 
hardies. Mais on comprend ici ce qu’il voulait dire en 
celebrant le service que lui rendait le dessin, element pri- 
mordial du passage du reel au vrai, de Findividu a Fespece, 
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de la constatation a la domination. Si les dessins de Gauguin 
n’etaient pas, apres tant d’acharnement des circonstances, et 
tant de dedains de la plupart de ses contemporains (et de 
negligence de lui-mtoe, il faut bien le dire) si disperses et 
si rares, ce seraient des lecons de I’enseignement le plus 
profond. 

Telle qu’est cette peinture, encore un peu contrainte 
dans Fexpression de sa joie, elle etait et doit rester un 
evenement des plus importants dans Fart de Gauguin et 
dans Fart moderne a la fin du xix® siecle. Au reste, il se 
degage de ces etres graves sans contrainte, de ces fteurs, de 
ces fruits, un charme qui pourra devenir plus enivrant, 
mais auquel il est deja impossible de se soustraire. 

Gauguin, avec sa faculte d’analyse qui a donne tant de 
solidite a ses syntheses, s’est rendu compte de ce bond 
soudain dans son evolution. Ces lignes de Noa-Noa en sont 
un temoignage qu’il faut mediter. 

« Je commensals a travailler : notes et croquis de toutes 
sortes. Mais le paysage, avec ses couleurs franches, ardentes, 
m’eblouissait, m’aveuglait... Cela etait si simple pourtant de 
peindre comme je voyais, de mettre sur ma loile, sans tant 
de calcuis, un rouge, un bleu I Dans les ruisseaux, des 
formes dorees m’enchantaient ; pourquoi hesitais-je a faire 
couler sur ma toile tout cet or et toute cette joie du soleil ? 
Vieilles routines d’Europe, timidites d’expression de races 
degenerees I » 

Cette readaptation a la couleur etait toutefois plus aisee 
que la penetration du caractere des etres, en vue d’en tirer 
une expression a la fois typique, mais d’une portee qui 
depassat un simple compte-rendu ethnographique, un repor- 
tage pictural comme en font tant d’artistes voyageurs. 

Quelques phrases encore de Noa-Noa, qui ont un accent 
de sincerite parmi les effets litteraires, peuvent nous faire 
comprendre comment s'accomplit le travail. Nous y voyons 
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Que sommes-nous ? Ou ALLONS’NOUs ? (fragment). 


((J’eus conscience que raon examen de peintre com- 
portait, avec une profonde etude de la vie interieure du 
modele, comme une prise de possession physique... Je lisais 
en elle la peur de I’inconnu, la melancolie de Famertume 
m^Iee au plaisir, et ce don de la passivite qui cMe appa- 
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remment, et, en somme, reste dominatrice... Maintenant je 
travaillais plus librement mieux. » 

Rapprocbez de ce travail scrutateur ce fait significatif 


Que sommes-nous ? Ou ALLONS-Nous? (fragment). 

que Gauguin avait emporte avec lui des reproductions de 
Primitifs italiens et une de Y Olympia, ajoutez les nombreux 
dessins et les contemplations qui succMent aux premiers 
chocs de surprise, d’aeblouissemenl)) et qui les classent; — - 
vous avez la clef a la fois de la nouveaute, du charme, de la 
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vie et du style de la orana Maria, ainsi que toutes les oeuvres 
qui vont suivre. Une veritable prise de possession physique 
et morale. 

Les recits de moeurs de Noa-Noa et les paysages, en 
dehors de certaines indications de ce genre, ne nous arreteront 
pas dans le detail. La collaboration de I’ecrivain actif et avise 
Charles Morice avec le peintre rend le livre assez suspect. 
Gauguin etait parfaitement capable de Tecrire seul, et plus 
franchement. Le melange de poemes maoris transcrits ou 
arranges par Charles Morice entrecoupe de litterature et 
supplante Tinteret qui pouvait donner un grand prix a des 
impressions simples et directes. Gauguin devait plus tard 
montrer a bon droit du mecontentement en apprenant que 
ces ecrits avaient ete publics sans qu’on prit la peine de 
I’avertir. 

En revanche, le manuscrit, entierement ecrit de sa main, 
de sa propre prose et de celle du promoteur de Fedition, est 
un des objets les plus originaux et des plus precieux qui se 
puissent voir. Le graphisme en est clair, pose, dhme sim- 
plicite harmonieuse, et Fartiste Fa orne de la fa^on la plus 
savoureuse, en coliant sur nombre de pages des dessins et 
des documents tres divers. G'est ainsi que la photographic 
du roi Pomare, dont on celebrait les obseques a son arrivee 
a Papaete, ouvre la marche, mais bientot suivie d’aquarelles 
aux tons vifs, d’essais de gravures sur bois, puis de photo- 
graphies encore de Taitiennes parees de fleurs, de notations 
d'ornements indigenes. Une reproduction de la orana Maria 
coupee dans un journal illustre a ete legerement aquarellee. 
Mais peu a pen cette galerie s’enrichit et s’amplifie; des 
epreuves uniques d’essais de gravure sur bois alternent avec 
des paysages d'une indicible richesse de colons. Enfin, comme 
ce manuscrit avait ete execute a longues echeances, il deborde, 
comme epoque, sur le moment que nous etudions, au point 
d’toe illustre, sans relation avec le texte, par des en-tetes, 
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L’Idole et la Gene. 




graves en fa^on des vieilles xylographies, de ce petit journal 
satirique, ie Sourire, qui devait toe pour Gauguin la cause, 
le mot n’est pas exagere, de mortels ennuis. Comme les 
resumes des cosmogonies maories, amplifiees par Morice sur 
quelques notes tirees elles-memes par Gauguin d’ouvrages 
classiques, n’ont pour nous d’autre interet que celui d’avoir 
entretenu I’artiste dans un etat d’esprit utile a la conception, 
non a Fexecution de son oeuvre, nous ne voyons pas autre 
chose a extraire de Noa-Noa que les passages cites a Finstant. 

Gela n’empeche pas que le manuscrit, intrinsequement, 
est un objet des plus precieux et un tres evocateur document. 
On ne saurait trop etre reconnaissant a Daniel de Monfreid 
entre les mains de qui il etait parvenu, d’en avoir, a force 
de tenacite, de desinteressement, et aussi de diplomatie, 
assure la possession au Louvre. 

En meme temps que Gauguin s’acclimatait a la vie 
maorie, il y trouvait a la fois des delices d’ailleurs assez clie- 
rement payes, comme on le verra, des sujets d’inspiration et 
des thtoes a remplir toute une longue suite d’annees. Il n’en 
demeurait pas moins aux prises avec «la lutte pour la vie, 
sans jamais une chance pour 1 » Deceptions de paiements ; 
pas de nouvelles de vente des oeuvres laissees en dep6t, impos- 
sibilite meme de revenir en Europe faute d’argent, et pour la 
mtoe cause impossibilite de rester a Taiti pour accomplir 
tous les beaux projets reves ou commences. Rien ne manque, 
comme on voit a ce cote de la statue, cependant que les idylles 
sensuelles avec la vahine, Fepouse maorie plus ou moins 
temporaire, suivent leur cours. 

A un moment particulierement critique, ou il est decide 
a demander au Gouverneur son rapatriement gratuit, un 
capitaine de bateau marchand rencontre quelque temps aupa- 
ravant lui vient providentiellement en aide. Le « bougre » lui 
glisse dans la main quatre cents francs pour une peinture a 
son choix. 
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La mauvaise serie est momentanement interrompue ; 
quelqiies autres legeres sommes lui parviennent. II pourra 
travaiiler encore. II croit qu’il i( tient le filon et cela aurait 
ete vraiment dommage de partiD) car a I’heure presente, 
juin 1892, quinze mois apres son depart de Paris, it a « con- 
vert qnarante metres de toile. » An moment on il donne 
ces nouvelles, il a peint <( une tete de canaque coupee, bien 
arrangee sur un coussin blanc dans un palais de son inven- 
tion et gardee par des femmes de son invention aussi. » La 
curiosite de ce morceau, dont il est satisfait, est qu’il Fa 
<( vole dans une planche de sapin » . Ce n’est qu’une curiosite 
d’ailleurs, et la fortuite de la suggestion, acceptee comme le 
preconisait Leonard de Vinci, recommandant de trouver des 
sujets dans les rugosites des vieux murs, est une exception 
dans Fceuvre toute de volonte, et de sensibilite raisonnee que 
Gauguin tirera tou jours suffisamment de iui-meme. 

L’annee 1892 s’achevera dans ces alternances d’inquie- 
tudes, de desirs de depart retardes faute d’ argent, d’envois 
de maigres sommes qui le tirent d’affaire un moment : un 
jour trois cents francs, trois mois apres sept cents sur un 
compte dont une partie semble ^tre restee aux doigts d’un 
intermediaire. Et sur le tout, heureusement, s’etend un travail 
continu, dont il parle rarement, quoiqu’il ait un fort lot de 
toiles a envoyer. 

Une partie de ce lot est destinee a etre expediee a Madame 
Gauguin pour une exposition danoise. Pendant que Gauguin 
se morfondait, nous apprenons par la correspondance qu’elle 
a pu vendre une fois une peinture pour huit cent-cinquante 
francs; une autre fois pour quinze cents quatre toiles « dont 
une insignifiante « petite tMe bretonne » ; enfin une etude de 
femme nue, pour neuf cents, faite en 1876, celle dont parle 
Huysmans. <(Elle en avait besoin la pauvre femme », dit 
philosophiquement Gauguin; et elle a d’autres oeuvres encore 
qui ont toutes chances d’etre vendues, car il y a en Danemark 
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« un tas d’imbeciles qui croient aux journaux, et qui, alors 
trouvent maintenant qu’il a du talent » . Cependant lui, « pour 
faire face a ses affaires et tenir bon quand mtoe », ne prend 
comme repas « qu’un peu de pain et du the, ce qui Fa fait 
beaucoiip maigrir)). 

Parmi les toiles qu’ii avail envoyees a la fm de 1892 se 
trouvaient : Conversation; Quoit es-tu jalouse?; La reside le 
temple des prieres et des sacrifices humains; une femme en 
chemise : Te Faatunima; le Pay sage au grand arbre; la 
Maison avec le cReval ; enfin les Deux femmes et un chien, 
et le Manao tu papaii, deux oeuvres particulierement signi- 
ficatives. 

Les deux femmes avec le chien dont une recherche est 
reproduite dans ce livre, sont un magnifiqiie exemple de la 
fafon dont il etait arrive a resumer la forme, ou mieux 
encore, V esprit de la forme feminine dans la race avec laquelle 
il vivait maintenant en etroite et amicale frequentation. Les 
proportions sont quelque peu et volontairement forcees, 
mais avec une justesse admirable, etant dans le sens meme 
de la creature telle que ses antecedents de race et sa vie indi- 
duelle Font faite. Ces femmes ne posent pas : elles se posent, 
avec leur belie lenteur et gravite de jeunes b^es. Elles parlent 
aussi, et elles ne parlent pas une autre langue que la leur, et ce 
dialogue au bord d’un ocean largement indique, un voyageur 
qui aurait vecu a Taiti et appris — comme le fit Gauguin — 
le dialecte maori, le traduirait et ne pourrait le traduire que 
d’une seule fa^on. 

Ainsi ce peintre moderne, qui aurait ete honni et bafoue 
par les academiciens de son moment s’iis avaient meme ete 
capables de connaitre son existence, ce peintre revolution- 
naire, par sa seule sincerite retrouvait une orientation 
pareille a celle des artistes grecs dont ces memes acade- 
miciens se reclamaient sans les comprendre. Car eux aussi 
avaient alt ere insensiblement les proportions dans le sens 
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de leur race, eux aiissi avaient donne a leurs re-creations cet 
accent de generalisation et de vie en mtoe temps. Sans le 
moindre paradoxe on pourrait faire, compte tenu des 
differences de latitudes et de families, des rapprochements 
entre telle x4phrodite et ia Taitienne de face, quant a 
Fesprit mtoe de Fceuvre d’art. Pour la tete de proffl de 



SuR LA Plage (Taiti). 


la seconde, le bas-relief egyptien le plus parfait n’a pas 
produit de plus compile et plus expressive synthese. 

Le Manao tu papaii [autrement dit « Pense au revenant )) 
ou <( L’esprit des morts veille » ] etait un des tableaux dont 
Gauguin se montrait le plus satisfait, parce que, s’il est pour 
nous plus difficile a comprendre, et m^me justement pour 
cela, c’est un de ceux ou il avail le plus profondement com- 



tnunie avec Fame maorie, ses cro 3 ^ances, ie mouvement 
meme que cette ame imprinie aux attitudes, a ia fa^on d etre. 
On ne saiirait se dispenser d’emprunter a la correspondance 
les details et appreciations qu’il donnait de cette peinture 
qu’il ne voulait pas ceder a moins de deux mille francs, 
somnie aiidacieuse pour le moment. 



Essai d’eau-forte, £preuve unique. 

(Coll. Francesco Durrio.) 

(( Ce tableau est pour moi (Excellent) . — La genese, la 
void : Harmonie generate : sombre, triste violet, bleu triste 
et chrome; 1" Les linges sont chrome; 2° Farce que cette 
couleur suggere la nuit sans toutefois Fexpliquer et de plus 
sert de passage entre le jaune orange et le vert, ce qui com- 
pile Faccord musical. Ces fleurs sont en mtoe temps comme 
des phosphorescences dans la nuit (dans sa pensee). Les 
canaques croient que les etincelles de phosphore quhls 
voient dans la nuit sont Fesprit des morts. 

« Et puis pour finir, c’est un beau morceau de peinture, 
quoi qu’il ne soit pas fait d’apres nature.)) 
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De fait, de ce tableau qui nous intrigue un peu au 
premier aspect, se degage on ne salt quoi de fantastique et 
de vagiiement inquietant. Le bel animal feminin tant soil peu 
prostre par la peur, mais sans cesser d’etre vivant et sensuel, 
et de qui le souple bronze tranche sur la couche claire, fait 
un contraste saisissant avec ces phosphorescences et ce 



Musique barbare. 

(Coll. Francesco Durrio.) 

redoutable ((esprit des mortsw imagine comme si un tres 
antique sculpteur de totems Favait fagonne. 

Gauguin avait donne de I’ouvrage et de sa marche une 
explication encore plus minutieuse dans ses Notes eparses. 
II est opportun d’en citer seulement la conclusion : 

(( Recapitulation. Partie musicale : lignes horizontales 
ondulantes; accords d’orange et de bleu, relies par des 
jaunes et des violets, leurs derives, eclaires par etincelles 
verdatres ; partie litteraire : FEsprit d’une vivante lie a 
FEsprit des morts. La Nuit et le Jour. 




c( Cette genese est ecrite pour ceux qui veulent toujours 
savoir les pourquoi, les parce que... 

((Sinon, c’est tout simpiement une etude du nu oce- 
anien. » 

A ia fm de decembre 1892, Gauguin avait accompli cette 
puissante evolution dans son oeuvre ; il avait ajoute d’auti*es 
toiles a cedes que nous avons mentionnees, et d’autres encore, 
entre autres des Pastorales taiiiennes. Ces toiles allaient en 
progressant : il en avait la pleine et fiere conscience, « c’est- 
a-dire qu’elles seront moins invendables qu’avant. » 11 avait 
pu mener a bien ce labeiir deja ecrasant materiellement, a 
plus forte raison intellectuellement, — et il avait cinquante 
francs en poche. Il songeait a abandonner la peinture a 
Paris... quand il 3 ^ pourrait rentrer. Ce n’est pas tout. Il avait 
ajoute a son oeuvre peinte une sMe de sculptures sur des 
billots de bois de fer. Il avait fait un enfant a sa uahine 
taitienne, un de plus a travers le monde; mais c'est un 
cadeau qu’il est d’usage a Taiti de faire a sa belle famille. 
Il devait rester sept mois encore de 1893. Il avait pendant 
cette p 6 riode de deux ans de sejour execute soixante-six 
toiles et «quelques sculptures ultra-sauvages » . En aout, il 
debarquait a Marseille avec quatre francs en poche. 



Le MAUVAIS B.ETOUR ET i/eSPOIR d’uN NOUVEL EXODE. 


II n’est rien de plus triste que le retour dans le vide d’un 
Paris d’aout, quand personne ne vous attend, ne songe plus 
a vous, et que le seul fidele ami qui vous aurait epargne la 
durete de ce contraste entre la terre embaumee, Noa-Noa, et 
la ville aux maisons indifferentes ou hargneuses, est lui- 
meme absent, loin dans le midi. 

Etre conscient qu’on a cree une gamme de beautes nou- 
velles, qu’on a accompli une oeuvre qui ne doit a personne 
la richesse dont tons protiteront; qu’il a fallu pour cela se 
transplanter au loin, si loin qu’on risquait de mourir dans 
Foubli ou de devenir un personnage de legende; rapporter 
de merveilleuses preuves que tout cela n’avait pas encore 
ete paye trop cher, si du moins le sens en etait compris et 
les delices goutees, — et dans ce silence d’une ville de deux 
millions d’hommes, se demander : « Est-ce qu’il y en aura 
dix qui m’apprecieront ? Esbce que meme je pourrai vivre ? » 
ou plutot savoir que la reponse sera a pen pres negative, 
— voila dans quelles conditions, denue, anxieux, sans autres 
ressources momentanement que deux cent-cinquante francs 
envoyes en hate par Daniel de Monfreid et par Joyant pour 
pouvoir payer sa depense a Marseille et son voyage, Gauguin 
debarqua a Paris. Si mtoe Daniel n’avait pas donne ordre en 




A^ARA REA (JOYEUSETES). 

son absence qu’on lui ouvrit son atelier jusqii’a ce qu’il ait 
pu se retourner un pen, Faccueil de la capitale aurait presque 
pu se borner a quelque chose comme I’asile de nuit. (On 
comprendra que ceci est plutot symbolique.) 

Perdre ainsi le contact, meme pour cet espace si court 
a la fois et si bien rempli de trois annees, c’est redevenir un 
debutant, c’est recommencer la lutte, surtout si Ton revient 
avec des oeuvres absolument renouvelees. La fierte de Gau- 
guin, I’ingenuite relative des moeurs artistiques de ce temps-la 
comparee aux precedes de reclame du notre, qui en pared 
cas n’eut rien ignore des faits et gestes du voyageur, de ses 
romans taitiens — ils seraient meme cinematographies au 
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jour le jour, — etaient cause qu’il redevenait, ayant ete sur le 
point d’arriver au grand premier role, un inconnu pour la 
masse, un importun pour les rivaux, et rien du tout pour 
les arrives. 

En realite ce drame etait impossible a denouer; cette 
situation inextricable. Rarement artiste a ete le jeu de plus 
de fatalites contradictoires. A Paris, on en Bretagne la vie 
iui avait ete difficile et les esprits (a part le petit groupe, 
compose d’ailieurs de dedaignes on de contestes comme lui) 
plutot tournes a Fhostilite. II fallait done au moins trouver 
de la beaute ailleurs et en meme temps que la beaute a creer, 
un plein-libre et satisfaisant developpement de son Mre aux 
puissants instincts, a Fexpansion vitale et intellectuelle d’un 
homme d’autre temps et d’autre climat. Et apres que cela 
s’etait opere (au prix que la statue de Bale payait son sou- 
rire), il avait fallu, deja assez mal compris de pres, recom- 
mencer a se faire comprendre de loin, puis sans preparation 
imposer au public des cboses encore plus hautes, plus neuves, 
plus en dehors meme des hardiesses deja mieux acceptees 
de Fimpressionnisme, et par consequent plus ininteliigibles 
encore. 

Tout inquiet qu’il fut sur les resultats de Fexperieiice, 
Gauguin pensait tout de meme, avant de quitter Taiti, que 
a cette etape nouvelle ferait diversion avec ses etudes de 
Bretagne)). Mais les diversions trop fortes ne sont pas aise- 
ment suportees par le public, il allait ne pas tarder a s’en 
apercevoir. 

Apres ce peu encourageant retour a Paris et un court 
sejour dans Fatelier hospitalier de Monfreid, il avait du aller 
a Orleans, ou une parcimonieuse providence venait, du moins 
a point nomme, de lui reserver Fheritage d’lm oncle mort 
recemment. Une douzaine de mille francs, e’etait pour un 
moment le salut. 

En possession de ce capital, il peut du moins louer une 
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demeure a lui, et I’arranger a son gout, et s’arranger iui- 
meme autrement qu’en Breton, comme naguere. II se pre- 
occupe aussi activement de preparer une exposition de ses 
ceuvres nouvelles, pour tenter un grand coup. 

Son ((home)), rue Yercingetorix, dans la cour d’une de 
ces maisons dont la tristesse est speciale a Paris, est un des 
alveoles de ces ruches a la fois mornes et agitees. Un petit 
logement precede I’atelier qui est heureusement assez spa- 
cieux, et auquel Gauguin a tot fait de donner un caractere 
plein d’originalite. Les parois sont peintes en jaune de chrome 
clair, et des bibelots exotiques, armes de sauvages, etc., 
s’arrangent en panoplies, melees a quelques peintures, mises 
en valeur par ce ton qui eht ravi Van Gogh, pour qui, on 
le sail, le jaune etait la couleur divine. 

L’arrangement de sa personne fit quelque sensation. Une 
longue levite bleue, un gilet brode, un feutre gris a ruban 
bleu sont done des ajustements si extraordinaires ? II ne 
pouvait pourtant pas apparaitre en Maorie ! Mais il sufiisait 
que le personnage fht en possession d’une reputation d’ori- 
ginalite et de (( pose )) pour que Ton crut devoir s’en ebahir 
et clabauder. Un vulgaire rapin accoutre plus baroquement 
eut passe inaper^u. II etait, au surplus, dans sa nature, dans 
son allure, sa marche, toute sa personne, si different du type 
moyen, du passe-partout, que quoi qu’il put faire, il attirait 
I’attention. Nous I’avons vu, a cette epoque, dans cet atelier 
jaune de chrome. 11 nous parla longuement de questions de 
metier, entre autres de la restauration des tableaux anciens, a 
propos des nettoyages feroces que Fadministration du Louvre 
avait infliges a Rembrandt et a divers autres maitres. On trou- 
vera plus loin deux lettres inedites d’un grand interet, qui 
temoignent de son autorite en ces matieres. Il etait surprenant 
de savoir, de sagacite. D’une voix un peu voilee, un peu 
lointaine, il trouvait tou jours la pensee juste, le mot imprevu, 
faisant image. L’expression nous frappa profondement : e’etait 
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celle d’lin homme resigne 
et comme craintif, mais 
fier, et surtout d’lme gran- 
de douceur fonciere, dus- 
sent les circonstances, ou 
quelque sottise, ou quelque 
deni de justice le forcer a 
deveiiir violent. Tel il etait 
chez lui, en tete a tMe, avec 
ceux qui pouvaient Fap- 
precier a sa valeur. Une 
grande tristesse dominait 
le tout. 

Ceux qui ont cherche 
a le railler de sa fa^on 
d’etre, le railler certes non 
point en face, n’ont fait 
que meconnaitre cette 
r naturelle etrangete qui 
s’alliait chez lui a la gran- 
deur. II s’en rendait 
g compte sans pouvoir se 
P modifier, et il a dit cette 
parole qui le depeint 

I remarquablement : 

— Je ne suis pas ridi- 
cule. Je ne puis pas Veive, 
car je suis deux choses 
qui ne le seront jamais : 
un enfant et un sauvage. 

On a egalement epi- 
logue — on aurait mieux 
fait de s’occiiper de son 
oeuvre, de ce qu’elle apporlait de neuf et d’opportim a ce 


Etude de Taitienne. 

(Coll. Fayet.) 


moment, — sur quelqiies modiqiies receptions offertes a des 
camarades et a des ecrivains, sur le the qiie servait une 
epouse occasionnelle, la Javanaise Amiah. Tout cela etait de 
bien pen d’importance et apparait tel aujoiird’hui, et le tout 
avait ete fort exagere. La encore Fincomprehension et la 
badauderie ne voyaieiit pas ce qu’il y avait en Gauguin de 
bien autrement original, et la malveillance, qui ne voulait 
pas les voir, encourageait cette diversion. 

II en est de meme du caractere agressif qu’on lui attri- 
buait, pour quelques sarcasmes decoches, au cafe, a tel on tel 
negligeable ou irritant partenaire. II faiidrait que Fon rap- 
portat au moins un propos desobligeant adresse a un horame 
de reelle valeur. 

L’on n’apprecierait pas Gauguin si Fon ne se donnait pas 
la peine de le comprendre, et surtout si Fon prenait pour de 
la hauteur ce qui etait chez lui simplement un ensemble de 
traits physionomiques. Sa tete, il ne savait que trop combien 
elle etait susceptible d’intriguer ou de deplaire. II s’en est 
explique tres nettement dans ces curieuses lignes inedites 
qu’il adressait, trois ans auparavant, de Bretagne a Schuffe- 
necker : 

((Je suis tres etonne du ((tort que je me fais avec mon 
caractere }iautain». Vous ne vous expliquez pas la-dessus. 
Les personnes qui pourraient m’Mre utiles sont peu nom- 
breuses, je les connais et je ne crois pas que je les ai mal 
traitees. Quant a ceux qui peuvent me faire du tort, Pissarro 
et compagnie, c’est plus pour mon talent qu’ils orient que 
pour mon caractere, J’aurais beau faire, ma tete est toujours 
la pour faire croire au dedain, je n’y puis rien. — Et puis, 
zut! on ne gagne jamais a faire la cour aux imbeciles. Et 
j’ai de quo! mepriser une grande partie du monde. » 

Ce n’etaient pas trois ans de sejour parmi les libres et 
aimables maories, en contraste avec la necessite d’toe ici en 
perpetuel etat de defensive, qui pouvaient avoir attenue cette 
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disposition d’esprit Des preoccupations aiilrement impor- 
tantes qiie celles des relations avec les oisifs, et meme avec 
les sympatliisants, devaient d’ailleurs I’absorber bien davan- 
tage. II s’agissait pour lui d’organiser cette exposition qui 
allait decider dii sort d’un labeiir aussi considerable, presqiie 
une question de vie ou de mort. 

II etait entre en pourparlers avec Durand-Ruel et il avait 
ete decide que Texposition de la serie taitienne aurait lieu 
a la fin de Faiitomne. 

En attendant, il fit deux voyages, Fun en Belgique, 
Fautre au Danemark, qu’on ne peut negliger de mentionner. 
A propos de Fun d’eux une petite question de detail se pose. 
Fit-il ce voyage dans les Flandres avant ou apres cette expo- 
sition chez Durand-Ruel? La magistrale biographic de J. de 
Rotonchamp le place en janvier 1894, done apres. Mais le 
recueil des lettres adressees a Daniel de Monfreid date de 
septembre (?) 1893 celle oii il parle de son excursion. Il 
nous semble que e’est ce document qui doit trancher la 
question. D’ailleurs il eut ^te peu probable qu’apres Fexpo- 
sition, dans les conditions que nous verrons, il fut tres dispose 
a faire un voyage d’agrement. 

Ce qui importe d’ailleurs bien plus que cette date, e’est 
Fesprit dans lequel il se trouva a Bruges et la breve mais 
remarquable indication qu’il nous donne a ce sujet. « Je viens 
d’aller six jours en Belgique, ecrit-il a Daniel de Monfreid ; 
voyage tres chic; j’ai vu a Bruges des Memling. Quelles 
merveilles, mon cher, et puis apres quand on voit Rubens 
(Fentree dans le naturalisme) 9 a degringole. » Nous savions 
deja qu’il avait, aux premiers temps de sa formation artis- 
tique, etudie les maitres au Louvre, et qu’il s’en etait assimile 
tout ce qui repondait a son originalite innee. Ce temperament 
personnel le preservait de tout danger de pastiche et de 
formules. Mais une analyse minutieuse, qui ne rentrerait pas 
dans le plan du present livre et d’ailleurs ne pourrait se faire 
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qii’avec des exemples precis devant les yeiix, montrerait ce 
qui relie le point d’etude et d’assimilation et le point d’essor 
des les premiers essais. De toute facon, la preference pour Fart 
medite, contenu, methodiquement epure, d’lm Memling par 
rapport a celui d’un Rubens dans son impetueux « natura- 
lisme)), est tout a fait significative. Elle confirme les obser- 
vations que nous avoirs faites plus liaut a propos de Felabo- 
ration et de la realisation de la orana Maria et de cet art que 
Ton pourrait dire a deux degres, tandis que celui dont Rubens 
donnait un magnifiqiie exemple pourtant, est aussi dan- 
gereux qu'attirant, parce que sa reussite ne depend que du 
seul degre de force immMiatement productive. 

D’une maniere generate nous devons nous souvenir 
qu’apres ses debuts dans Fimpression (deja minutieusement 
et patiemment rendue) Gauguin avait cherche et trouve la 
methode qui correspondait a sa veritable nature, impulsive 
quant a la reception, reflechie quant a la mise en oeuvre, a 
la reconstruction de Videe premiere. Cette fa^on de faire, 
correspondant rigoureusement a sa facon d’toe, n’avait pu 
que devenir definitive apres son sejour chez Van Gogh. II 
pouvait done se montrer irrite de ce qu’on attribuat a des 
conversations d’atelier la soi-disant invention de ce fameux 
symbolisme qui avait toujours existe en son esprit et qui 
etait d’ailleurs un mot aussi vague qu’inexact. II aurait pu 
egalement s’etonner de Faccusation comique de Cezanne lui 
reprochant de lui avoir (cvole sa petite sensation pour la 
promener sur les paquebots)) puisque sa sensation a lui, 
toute different e d’ailleurs de celle de Cezanne, se transformait 
dans Foeuvre definitive, tandis que chez le maitre de FEstaque, 
elle s’effor^ait desesperement de se retrouver, De cette trans- 
formation nous verrons des temoignages saisissants en etu- 
diant plus loin comme type le passage d’un dessin a un 
tableau. L’etincelle de joie jaillie de sa rencontre avec 
Memling est un signe du plus haut prix pour celui qui, ne 
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sentant pas dii premier coup I’art de Gauguin, serait decon- 
certe par la contradiction qui semble exister entre sa nature 
et sa legende. 

Le second voyage que nous avons mentioniie le ramenait, 
en attendant son exposition, a ses luttes et a son drame. II 
se rendit a Copenhague, arrangea le mieux qu’il put ses 
affaires d’interet danoises et son abdication comme chef de 
familie. Etant donne tout ce qui lui restait a accomplir et a 
souffrir, nous n’avons pas a considerer ceci comme un eve- 
nement d’importance, et nous nc I’avons note que pour 
donner une idee complete de ce qui se passa entre son retour 
de Taiti et son nouveau depart pour la « terre odorante » et 
fatale. 

Pour son exposition chez Durand-Ruel il avail bien peu 
d’appuis pour lui, et contre lui beaucoup d’indifferences et 
meme d’hostilites. Elle se presentait avec le minimum de 
chances et le maximum de risques. L’on ne s’etonnera pas 
que du c6te officiel il ne rencontrat aucune aide. II est 
pourtant singulier qu’Henri Roujon, alors directeur des 
Beaux- Arts, ait manifeste contre lui une agressivite poussee 
jusqu’a refuser de tenir les engagements d’achat contractes 
par son administration lors du depart pour Taiti, lorsque 
Gauguin avail regu par Fintermediaire d’Ary Renan, une 
estampille gratuite. Singulier, disons-nous, parce que Roujon, 
ecrivain distingue, eleve meme, et qui avail compris et aime 
Mallarme et Villiers de File- Adam, etait horripile par un art 
qui etait de la meme familie, — mais horripile sans en avoir 
la connaissance autrement que par Fappreciation haineuse 
des artistes academiques dont il etait prisonnier. 

Une protection^de ce cote ne Feut pas, il est vrai, avance 
a grand chose. Mais le public etait deja prevent! et deroute 
par le bruit de Finsucces de 1891. Gauguin eut-il obtenu cette 
fois encore Fappoint de la retentissante voix de Mirbeau 
qui lui fit defaut alors, qu’il n’eut guere tire profit du 
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retour de I’opinion eii sa faveur. Ceux meme qiie les 
voyages et les descriptions de Pierre Loti plongeaient dans le 
ravissement, n’auraient pas pu comprendre qu’un peintre 
qiii avail I’idee baroque de tenter la meme aventure, put leur 
apporter aussi des surprises et des charmes. Bien plus, 
comme les appreciations de vie privee se melent toujours de 
fagon incongrue mais eflicace a nos appreciations dans les 
arts, et different suivant la popularite de celui qui en est 
I’objet, les memes qui s’extasiaient sur Funion fugitive de 
Fecrivain avec Rara’hu, se seraient indignes de celle du 
peintre avec Tehoura. 

Enfm, par dessus tout, Gauguin n’avait, aupres de ce 
public, pour herauts de son art, que des artistes jeunes et de 
haute valeur, mais encore tres obscurs; ou d'autres, tels que 
Degas, de qui Fautorite semblait tout de meme nuancee de 
paradoxe ; ou des ecrivains qui combattaient vaillam- 
ment dans de tres belles revues, mais ne pouvant convaincre 
que ceux qui etaient convaincus deja, ou enfin, des critiques 
a qui Faeces des grands journaux pouvait commencer d'etre 
accorde, mais sous la contrainte de moderer leurs enthou- 
siasmes comme leurs polemiques. Que pouvaient contre tout 
cela les jolies et vaporeuses appreciations d'un Jean Dolent, 
ou Fexuberance verbale d’un Charles Morice, extremement 
suspect de parti-pris en faveur de ce qu’il appelait la litte- 
rature ou Fart de tout-a-V heure, ou meme le serieux et la 
conscience eclairee des ecrivains au Mercure de France "2 Le 
public d'alors etait trop peu sur de Fheure qui venait de 
s’ecouler pour ne pas se dMer de celie dont on lui conseillait 
de se rejouir devant qu’elle sonnM. En resume, la cause 
certaine de Fechec, et qu’on aurait pu prevoir, etait en ceci 
que les defenseurs de Gauguin se defendaient eux-memes, et 
qu’il etait confondu avec ses defenseurs. 

L’exposition s’ouvrit en novembre 1894. Elle comprenait 
environ quarante peintures de Taiti, trois rappels de la Bre- 
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tagne, et diverses sculptures, line preface de Charles Morice, 
tres soignee de forme, disait beaucoup de jolies choses, mais 
plus encore de ceiles qu’il ne fallait pas dire pour persuader 
le visiteur. Ainsi ii insistait des le debut sur Fetonnement 
qu’on avail ressenti en voyant Gauguin « se choisir un bel 
exit » , et surtout il le presentait comme un mecontent a irrite 
de nos habitudes, de nos prejuges, de nos conventions » qui 
etait alle chercher « si loin Foubli de nous » — et le reste 
etait developpement iitteraire et jamais iitterature n’a con- 
vaincu un public a qui Fon commence par dire son fait. 

L’exposition etait ravissante, il n’y a pas d’autre terme, 
car les quarante peintures de Taiti etaient dans toute leur 
fraicheur. A la seduction de leur poesie de nature exotique, 
a la vivacite harmonieuse de la couleur, a ce melange de 
naivete conservee a leavers les calculs d’un savoir con- 
somme, s’ajoutait une nouveaute dans la conception, dans 
Fin terp relation de la forme. Elle repondait au besoin d’un 
changement que les esprits, incompletement satisfaits par 
Fimpressionnisme et lasses depuis longtemps par le tradition- 
nalisme comme par le naturalisme d’Ecole, reclamaient. Il 
y avail done des conditions de reussite, mais elles echouerent 
centre une opinion, d’une part faite d’avance, et de Fautre 
insuffisamment preparee. Les artistes non captifs des « ate- 
liers » etaient enchantes, et nous nous rappelons encore avec 
quelle ferveur joyeuse Vuillard vint nous communiquer 
Fimpression de deiicieuse ivresse que ces oeuvres lui avaient 
causee. 

Mais ce qu’on appelle les « amateurs » parce qu’ils ne 
se decident a aimer que pousses par les epaules ou entraines 
par le succes, n’ etaient pas convaincus. Il se trouva bien un 
Degas pour acheter une des toiles, un marchand avise comme 
Manzi pour s’assurer la possession d’une oeuvre principale 
comme le la orana Maria. Mais combien d’autres demeu- 
rerent hdsitants ou s’arrMerent aux plaisanteries meutrieres 
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— elles le sont veritablement — des gens d’esprit d’alors ! Ce 
fut tout au plus si une dizaine de toiles furent vendues. 

Gauguin fut certainement stoique dans la circonstance, 
mais on peut penser que ce fut avec un decouragement 
difficile a surmonter qu’il repartit au printemps de 1894 pour 
un nouveau sejour en Bretagne. La mauvaise destinee ne 
devait pas Fy suivre : elie Fy attendait. 

Comment, malgre sa vigueur qui apparait aujourd’hui 
surhumaine apres tant d’echecs, malgre sa foi artistique 
qui s’etait encore affermie et elevee par ia maturite, malgre 
enfin sa puissance de creation qui devait n’etre qu’un moment 
ralentie, n’aurait-il pas connu dans une si constante infor- 
tune ces moments de depression que les artistes subissent 
meme en plein succes? 

Pouvait-il se faire une illusion? Ses peintures de Breta- 
gne? II les avait vues profitant aux generations plus jeunes ou 
tournees en charge par ceux de qui elles auraient pu menacer 
les idees comme les interns. La splendide experience de la 
Martinique reussie artistiquement malgre vents et marees, 
etait passee inapergue dans le brouhaha de 1889 et avait ete 
confondue avec Foeuvre bretonne dans une vente presque 
desastreuse. Puis, en depit de toutes les defaites, une expe- 
rience encore plus belle, plus fructueuse artistiquement, 
recommengait, apres les insucces et toujours parmi les tri- 
bulations, avec le voyage a Taiti, n'ayant pour effet qu’un 
choix restreint de sympathies, precieuses sans doute dans 
Findifference generate, mais platoniques, avec un resultat 
materiel si miserable qu’il pouvait Hre considere comme un 
rejet en appel! 

A cet age redoutable de quarante-six ans, dans la vie 
artistique ou Fon ne peut plus monter si Fon n’a deja com- 
mence de le faire, ou il est difficile de se tenir au niveau 
atteint, mais ou Fon est plus certain de redescendre Fautre 
versant, la defaite allait-elle etre definitive? II aurait ete 
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logique et fatal de ne pas esperer davantage. Ce ne fut done 
pas cette esperance qui le soutint a cette sombre periode. 

Sa vie pendant les quelques mois qu’il allait passer 
encore en Bretagne fut done assez morne et, du point de vue 
de Feeuvre, peu active. Du moins il n’etait pas entoure de 
defiances, d’hostilites et de railleries. Ses compagnons cou- 
tumiers etaient Armand Seguin, peintre original, jeune, qui 
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semblait d’avenir, mais victime d’un faible temperament 
aggrave par Falcool ; Paul Seruzier, qui appartenait plutot a 
une ecole naissante, mais qui etablissait une sorte de liaison 
entre elle et le grand aine isole; Chamaillard, un avocat de 
Chateaulin, peintre (et non sans valeur) en rupture de bar- 
reau ; O’Connor, robuste et joyeux Irlandais, tres riche 
coloriste, mais ne s’elevant pas au-dessus du naturalisme. 
On aime a penser que ces camarades Fentourerent de quelque 
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synipatliie capable tout de meme de I’empecher de broyer 

trop de noir. 

Eiit-ii pris le dessus, dans ce passage indecis ? Le siicces 
fut-il reyenu lentement a celui qui aurait fini par etre spe- 
cialise comme peintre de la Bretonne, en vertu de la faveiir 
que gagnent a I’anciennete les specialistes ? Mais Gauguin 
specialise et notable commercant 1 Vraiment si nous avons 
jusqu’ici reussi a faire comprendre cette destinee et ce carac- 
tere, cette alliance de mots paraitra d’une ironie un peu 
cruelle. 

Un accident brutal et stupide allait brusquement amener 
line repoiise a ces questions anxieuses. Gauguin, qui ne 
resolvait les problemes de ses separations conjugates que par 
la fuite, avail cette fois ete suivi en Bretagne par la Javanaise 
Annah. Pour des Bretons, et surtout pour des Bretons ivres, 
cette femme de couleur devait etre une creature diabolique 
et a la fois un objet de grossieres risees. Un groupe de ces 
autres specimens de sauvages moins aimables que les Poly- 
nesiens, au cours d’une promenade, s’attaque a elie. Gauguin 
prend clievaleresquement sa defense, tient ieie a ses adver- 
saires, est pr^s d’en avoir raison, lorsqu’im d’eiix, se glissant 
derriere lui, lui brise la clieville d’un coup de sabot. 

Ceia permit d’enrichir la legende de Gauguin batailleur. 
Mais cela le for^a de rester inactif pendant des mois. La 
biessure ne devait jamais etre completement guerie et elle aura 
contribue a rendre desormais sa sante plus eproiivee et sa vie 
plus courte. En revanche, ce fut la Javanaise qui resolut la 
question conjugate en retournant dans les bas-fonds de 
Paris, apres avoir protite de Timmobilisation de son defenseur 
pour devaliser Tatelier de la rue Vercingetorix, — mais en 
ne laissant, du moins, que les peintures. 

Les souffrances physiques s’ajoutant a la souffrance de 
Finsucces n’avaient cependant pas completement raison de 
son energie. Son instinct etait plus fort, en la circonstance, 
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que son jiigement Aiissi liii suggera-t-il le sciil moyeii de 
saint aiiqiiel ii pouvait encore recourir. Une assez ciirieiise 
contradiction pose les deux termes contraires dans une lettre 
a iMonfreid, a Farriere-saison de cede triste annee 1894. 
D’une part il avoue « avoir perdu tout courage a force de 
souffrir jij passant les nuits sans sommeil, et reduit a Finac- 
tion tout en epiiisant ses ressoiirces. Mais d’autre part, « il a 
pris une resolution fixe : celle de s’en aller vivre pour toujours 
en Oceanie». Ce n’est plus un mirage, c’est la certitude ins- 
tinctive dfiine vie meilleure. Ii ne lui faut que realiser la 
vente de son atelier, tout, repHe-t-il, et ce que ce tout a de 
desespere est compense par Fidee d’une fin fibre et tranqiiille 
sans Feternelle lutte centre les imbeciles, a II renonce a la 
peinture». Au rebours du Chat botte qiii, devenii riche, 
« ne courait plus apres les souris que pour se divertir » , lui, 
defmitivement voue a la pauvrete, ne peindra plus que 
(( comme distraction » et se fera une maison en bois sculpte. 

Prenait-il une fois de plus le meilleur parti? Quelque 
regret inavoue que put lui laisser Fabandon de la lutte, a 
quoi bon s’epuiser en efforts que Fexperience prouvait Irop 
bien improductifs ? Il Favait bien raisonne, et une fois 
retourne a Taiti, il insistait assez judicieusement sur les 
motifs de sa determination : « On me dira : Pourquoi allez- 
vous si loin ? (et il est bien loin alorsj — Mais quand je suis 
absent tout pres, comme en Bretagne, par exemple, c’est la 
meme chose. » 

Au moins, il trouvera la-bas une fois de plus, a defaut 
du succes perpetuellement derobe, la pleine expansion de sa 
nature physique, puisque les sordides mesquineries de la vie 
pauvre dans Paris seront remplacees par la douceur du 
climat, les fleurs, les fruits, Feau des sources (qui ne nous 
parvient que par des tuyaux de plomb) et le spectacle sans 
fin d’une humanite encore en harmonic avec ces bienfaits 
quasi-gratuits et cette beaute. Enfin, ce qu’il a accompli de 
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superieiir en art, superiorite que tout de meme on recon- 
naitra apres lui, il sent qu’il peut le depasser encore, et que 
cet adieu a la peinture n’est qu’une bouderie. (Sans cela 
repartirait-il ?) 

On a trop souvent dit que ces departs etaient determines 
par des raisons de « bon marche » . Quelle meconnaissance et 
de Fhomme et de ses appetits ! L’homme peut mepriser 
ie bien etre, le sacrifier a son art. Ne Ta-t-il pas assez prouve 
des ses debuts? Quant au bon marche de la couleur la plus 
merveilieuse, des modeles non fletris, des visions qui tout 
naturellement suggerent le poeme a peindre, c’est-a-dire 
d’une richesse incomparable, c’est vraiment, en effet, un 
grand sentiment de I’economie, qui fait d’aller chercher 
tout cela a quelques milliers de iieues, a travers les Oceans ! 

II fallait, avant tout, vendre « le bazar » . Mais le destin 
avail prononc4 et on aurait pu deviner a I’avance, que 
dut le produit de cette vente n’aboutir qu’a une infime 
reussite, Gauguin repartirait quand meme. ’ 

II fit d’ailleurs ce qu’il fallait pour que cette reussite fut 
compromise. Avec un manque de jugement qui fmit par 
etre beau a force de candeur, il s’adressa pour la preface 
de son catalogue a un ecrivain scandinave, Strindberg, alors 
remarque pour son aprete, sa vision pessimiste, son acrete 
satirique. Ce prefacier, nebuleusement paradoxal, parla de 
tout, fit des professions de foi qui ne concernaient que lui- 
meme, jetait par dessus bord I’artiste et son oeuvre, refusait 
la preface demandee (avec I’evident desir que ce ref us soil 
public tout au long), en un mot enveloppait si bien sa sym- 
pathie sous des formes pires que I’antipathie que le public 
n’y comprenait rien, d’abord, et que les adversaires y trou- 
vaient un renfort a tons leurs arguments. 

La contagion de cette litterature gagna Gauguin lui- 
mtoe, si lucide, si eloquent lorsqu’il s’avisait d’expliquer les 
question d’art en general, et meme ses propres ouvrages. A 
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POEMES BA.IIBARES, 



la suite de Fetrange recommandation de Strindberg, qii’il 
donna en beau et fier joueur, il publia un petit ecrit assez 
confus ou il etait question surtout de cosmogonic et de 
linguistique. 

Ainsi preparee la vente de fevrier 1895, qui reunissait 
line cinquantaine de numeros de peinture, et des lots de 
dessins et de gravures, les peintiires etant presque en 
majeure partie celles qui avaient figure a Fexposition chez 
Dnrand-Riiel sans y troiiver d’acqiiereurs, produisit a peine 
line quinzaine de mille francs. De quoi partir apres avoir 
paye des dettes et garder assez pour commencer un etablis- 
sement, mais toutefois en faisant entrer dans ses calculs 
quelques sommes qui lui etaient dues par des marchands, 
patentes ou non, et I’espoir de recevoir encore un peu d’argent 
d’ceuvres laissees en depot. 

Gauguin aurait pu remarquer que si modiques qu'ils 
fussent, les prix de ses oeuvres accusaient quelque hausse 
sur ceux de la vente de 1891. Mais cela suffisait-il a le 
retenir, cette mediocre ou indecise victoire, quand le sort 
en etait jete? 



XIII 


Installation et soucis. 


Vers la fin de rautomne de 1895, Gauguin, apres un 
sejour provisoire a Papeete, s’etait fixe dans la campagne ou 
il avail fait construire une agreable case. II avait pense avant 
son depart entralner avec lui un Anglais et un Fran^ais, dans 
son inguerissable reve de colonisation confraternelle ; mais 
ces inconnus s’etaient sans doute defies, et Gauguin n’en 
etait que plus libre de mener une vie purement oceanienne. 

II parait pendant cette annee en avoir profile sans trop 
de travers ni de reflexions desesperees. Comptant sur les 
quatre mille francs environ qui lui etaient dus par divers 
amis ou intermediaires qui devaient se montrer, les uns peu 
scrupuleux, les autres peu empresses, il arrivait rapidement 
au bout de ses ressources : a peine neuf cents francs lui 
restaient son installation payee. En attendant, epouseur mul- 
tiple, apres avoir repris fair de Taiti avec quelques « gamines 
endiablees», et detourne de ses nouveaux devoirs Tehourah, 
« remariee » en son absence, il se preoccupait de « prendre 
une femme serieuse a la maison et de travailler d’arracbe- 
pied, d’autant plus qu’il se sentait en verve » et pensait sur- 
passer son oeuvre precedente. Quant a sa premiere femme, 
toujours au Danemark, il ne se croyait pas astreint a des 
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remords k son egard, calcuiant (ju’elle etait sensiblement 
plus fortunee que lui, ainsi d’ailleurs qu’il Tavait appris 
par {( diverses voles danoises » . II snpputait qu’il lui avail 
laisse tout son mobilier, et principalement des sculptures^ et 
des peintures qui commen^aient a prendre une valeur sure 
de bausse. La vente de ses collections personnelles et des 
toiles envoyees par lui a diverses reprises equivalait a 
line trentaine de mille francs, des envois d’argent a quatre 
mille. Sur le tout, il avait preleve six cents francs. « Done, il 
etait un grand criminei » . 

Quant a ses diverses conjugalites, si nous remarquons 
que c*est nous qui en avons pro fife puisque e’est elles qui 
donnent a son oeuvre Taccent qui nous seduit et qu’eiles 
gardent autrement intense et senti que s’il s’efait agi de 
modMes a la seance comme en copient avec autant de 
correction que d’indifference les specialistes fournisseurs 
d’exotismes et les boursiers de voyage, nous nous dpar« 
gnerons aussi des moralites hypocrites. On cherche des 
raisons de s’extasier devant ce que Ton croit que les amours 
des peintres de la Renaissance italienne, et de Raphael entre 
autres, ont laisse de vivant dans leur oeuvre. Ce serait se 
montrer toangement inconsequents, et surtout insensibles a 
ce que le dessin, la couleur, la joie de peindre de Gauguin 
doivent a ses « gamines endiablees » , a Tehourah, a toutes 
les autres, ainsi qu’aux paternites, depourvues de toute stra- 
tegic, parmi ces faciles «sauvages)> qui font si bien partie 
du tableau. 

Le blamerons-nous egalement, apres une vie de decep- 
tions et de misere parmi nous, d’avoir trouve une compensa- 
tion dans ce paganisme non moins esthetique que physique, 
lorsque nous sommes tentes de passer a un Alfred de Musset 
un grand nombre d’absinthes en faveur d’une Nuit ? Gauguin 
allait bientdt recommencer a toe largement en compte avec 
les souffrances de toute sorte. Le seul vrai regret que nous 
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piiissions exprinier, c’est en coiistatant qiie ce dolt soit eii 
excedent sur Vavoir de ses delices. 

Au printemps de 1896, ce souvenir de Bretagne, sa 
cheviile brisee liii cause des douleiirs iiitolerables, des units 
sans sommeil, des plaies qui sous ce climat ne peuvent se 
refermer. Son moral se ressent de cet etat de saiite. II en 
arrive, lui! a se decoiirager, a douter de son talent, en 
songeant a cette descente continue. Pourtant, « on ne fait pas 
un mouvement artistiqiie, si petit qu’il soit, sans avoir dii 
talent!...)) Cet indomptable, un moment se croyant dompte, 
fait presqiie un mea culpa, en meme temps qu’un examen 
de conscience. «Je n’ai jamais fait une mechancete, meme 
a un ennemi j en revanche, meme dans les moments les 
plus difficiles de ma vie, j’ai plus que partage avec des 
malheureux et sans autre recompense que le lachage com- 
plet. )) 

Et combien est juste et navrant ce cri de revolte ! « Beau- 
coup de gens trouvent tou jours protection parce qu’on les 
sait faibies, et qu’ils savent demander. Jamais personne ne 
m’a protege parce qu’on me croit fort et que j’ai^ ete trop 
fier. — Aujourd’hui je suis a terre, faible, a moitie use par 
la lutte sans merci que j’avais entreprise, done je ne suis 
rien, sinon un rate. » 

Les amis, meme les mieiix intentionnes, — cela s est vu 
depuis rhistoire de Job, — font parfois au vaincu des 
morales inutiles. Schuffenecker, dans un moment ou lui- 
meme n’avait pas recueilli le succes qu’il croyait en rapport 
avec son effort, avait un peu trop facilement cede a 1 im- 
pulsion de lui reprocher son manque de prudence, de pre- 
voyance et son defaiit de « sociabilite)). La le^on, contestable 
d’ailleurs, puisque e’etait Ten vers meme de ce qui fait la 
grandeur du caractere de Gauguin, tombait dans un bien 
mauvais moment. C’etait aviver ses blessures. 

((Oui, s’ecriait Gauguin dans un epanchement avec 
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Monfreid, oui, j’ai du sarcasme en paroles; je ne sais pas 
plier Fechiiie, quemander dans les salons officiels. Voila, 
avec les services rendiis a ceiix qu’il rappelait et*nommait 
dans son examen de conscience, la marque de son esprit 
insociable. Mais il y en avail line autre encore, a line occasion 
qui le blessait vivement, et qui devait longtemps encore lui 
tenir a coeur. Le meme ami trop moraliste a la fois et trop 
zeie, avail pris Finitiative de faire circiiler, et de faire signer 
entre autres par Puvis de Ghavannes, une petition a FEtat 
pour obtenir ime aide materielle a Gauguin. Nous savons 
combien FEtat represente par Henri Roujon etail dispose en 
sa faveur, et Fon n’ignore pas d’ailleurs la modicite de ces 
sortes de decourageants « encouragements » . 

Gauguin n’avait meme pas repondu. Mais pres d’lm an 
apres, en mai 1897, il ecrivait ces lignes a son trop bien 
intentionne camarade. Elies ajouteront un accent inedit de 
plus a la situation et au caractere de Fexile. 

«J’ai remis la machine en mouvement et je travaille 
ferme. Vous pourrez du reste en juger, car en meme temps 
que ma lettre, si ce n’est avant, quelques toiles seront remises 
cliez Daniel par un officier de marine qui a bien voulu s*en 
charger. Deux au moins sont, je crois, assez bien pour un 
homme malade et inqiiiet. 

((5u sujet de la petition que vous avez fait signer 
autrefois a Puvis de Ghavannes, je vous dirai tout d’abord 
que je ne vous avals pas repondu parce que c’etait pour moi 
un atroce cauchemar et alors .dans ce cas a quoi bon se 
plaindre surtout quand Ferreur etait excusee par vos bonnes 
intentions... Etant donne ma conduite jusqu’a ce jour, la 
lutte noble et desinteressee que j’ai faite et pour laquelle j’ai 
tant souffert, cette petition que le traitre X... vous conseillait 
etait bien calculee pour me tuer aiipres des hommes comme 
Degas et aurait fourni a mes ennemis toutes les armes pour 
me combattre. Entin la chose n’a eu qu’im commencement 
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d’ execution, de trop deja, mais je vous en prie dechirez-la. 
N’en parlons plus jamais, que mon cauchemar au reveil 
soit oublie. » 

C’est ainsi que s’explique la passage de la lettre d’aout 
1896 dans le recueil de Daniel de Monfreid, oii il est question 
de cette petition et qui determine cette eloquente profession 
qui ne sera pas sans emouvoir tout artiste bien ne : 

Cette petition « est la chose qui peut le plus me froisser. 
Je demande aux amis de me venir en aide pendant le temps 
qu’il me faut pour rentrer dans mon argent qui m’est du, 
et leurs efforts pour le recouvrer, mais mendier a FEtat n’a 
jamais ete mon intention. Tous mes efforts de lutte en dehors 
de rofficiel, la dignite que je me suis efforce d’avoir toute 
ma vie, perdent de ce jour de leur caractere. De ce jour je 
ne suis qu’un intrigant braillard, mais si je m’etais soumis, 
oui, je serais dans Taisance. Ah 1 vraiment voila un chagrin 
de plus que je ne comptais pas avoir. » 

Une derniere lettre de la correspondance qui nous a deja 
fourni tant de traits nouveaux semble repondre a une remon- 
trance d’un autre genre. Gauguin Fadressait a Schuffenecker 
peu de mois apres son installation (datee du 6 decembre 
1895, et arrivee a Paris le 24 janvier 1896). II commeng^ait 
par donner d’lnteressantes indications sur ses bonnes dispo- 
sitions d’ esprit, sur la beaute retrouvee qu’il decrivait assez 
longuement. 

« Je suis arrive... Si depuis je n’ai pas touche un pinceau, 
je n’en ai pas moins travaille par la pensee. Ce repos ou 
pour mieux dire cette fatigue physique du voyage avec le 
regard atone fixe sur la mer m’ont raffermi dans ma reso- 
lution de mourir ici et ont prepare le terrain de mon travail 
d’art. )) 

L’ecriture belle, calme, reposee, en lignes harmonieu- 
sement espacees refletait ses pro jets et ses r^ves. Mais la 
suite de la lettre, tout en demeurant dans ce ton d’optimisme, 
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faisait line allusion, et assez energique, a d’infructueux essais 
de conciliation, comme a des debats de conscience desormais 
bien f utiles : 

<(Je sens que je vais pouvoir donner quelque chose 
d’affirmatif desormais. Quelques-uns pourront trailer ma 


Incantation. 

fuite de criimnelle. Savent-ils? ce quhl y a de soutfrance 
dans un mauvais menage ? Et la vie d’un homme ordinaire 
(je ne parle pas d’un-artiste) peut-elle se passer tout entiere 
a torcher le cul de ses enfants et discuter avec une femme ? 
Divorcer, c’est bientot dit, mais comment? Et pourquoi un 
divorce tout nature! sans hommes de loi ne serait-il pas 
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valable?... EnJfin j’ai discute longuement en moi ce qu’il 
failait faire et je suis toujours arrive au meme resuitat. La 
fuite, Fisolement. )) 

Mais que pesent toutes ces choses sentimentaies ou loin- 
tallies aupres des soucis pour la vie immediate et des maux 
recrudescents ? 

Gauguin se debat contre les soucis d'argent qui ne 
rentre ni des creances, ni des ceuvres a vendre. II rumine et 
communique quelqu’une de ses anciennes combinaisons 
d’association entre amateurs. II suffirait de quinze personnes 
souscrivant pour autant de peintures a cent soixante francs 
cliacune. Deux niille quatre cents francs par an pour vivre 
en paix et travailler en joie, c’est vraiment peu d’exigences, 
avouons-ie, et nous avons vu depuis d’autres pretentions 
(dans tous les sens du mot) infmiment moins justifiees. 

En attendant il entrait a Fhopital. 

II n’etait pas sur de pouvoir en payer les frais. 

Toutefois, vers la tin de I’automne il commencait a 
gumr. Cette convalescence lui procurait un apaisement, une 
treve de bonheur relatif. Sa case et son atelier lui plaisaient. 
Il avait sculpte des figures qui avaieiit scandalise le cure, mais 
la Magistrature apres examen de telle femme nue, s’^tait 
prononcee en faveur de Fart. Il allait etre pere « d’un demi- 
jaune » . Il trouvait le moment si beau et la vie taitienne si 
opportune, qu’il n’etait pas loin de suggerer a Daniel de 
Monfreid de venir en essay er... 

Nous seront trop entraines par Fenchainement des idees, 
du labeur et des epreuves qui forment la trame serree de 
cette vie, pour pouvoir consacrer ulterieurement un c'hapitre 
special a ces sculptures sur bois qui ajoutent a son oeuvre un 
appoint si savoureux, mais malheureusement si rare. Aussi 
en dirons-nous queiques mots a I’occasion de ce « scandale )> . 

Deja en Bretagne ses premiers essais de sculpture sur 
bois, en dehors des fameux sabots ciseles et dores, etaient des 
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objets d’art d’une mordante originalite. On est surpris que 
tres pen d’artistes de son groupe, sauf Chamaillard et Armand 
Seguin principalement, aient ete stimules par cet exemple. 
Le bois des lies demandait une patience de Primitif. Dans 
line de ses lettres Gauguin parle de Tenvoi d’une figurine 
« qu’il s’est use les doigts a polir )>. 

Cette statuaire speciale, de saiivage genial et pleiii de 
foi, correspondait, en meme temps, aux recherches de carac- 
tere de la race qu’il avait adoptee, et a son sens exquis des 
techniques et des matieres. Les idoies que nous verrons jouer 
un r61e dans certaines de ses peintures, role de hantise et 
d’inquitode, il avait tenu a en faconner lui-meme, et des 
I’abord, il avait atteint, a force d’art, cette grandeur naturelle 
dans le sens poetique et religieux, que les vieux artistes indi- 
genes, dans les siecles indetermines, avaient realisee a force 
d’instinct, Ces « fetiches » pour les designer de ce mot bien 
insuffisant, objets recherches et exquis, ces masques, ces 
motifs releves de nacre, re'hausses d’or, s’ajoutaient a ces 
deux panneaux si justement admires : « Soyez amoureuses » 
et ((Soyez mysUrieusesy). 

Ainsi, au cours de ces deux annees, il n’avait pas laisse 
de travailler avec acharnement, malgre ses epreuves. 

Il faisait un envoi de toiles qui etaient « peut-etre 
bonnes » disait-il : « Il y a au fond tellement d’angoisse, 
de souffrances, que cela peut relever la maladresse de 
I’execution. » 

Puis il avait peint cette « reine nue couchee sur un tapis 
vert » accompagnee d’une servante, de deux philosophes 
taitiens, de colombes roucoulantes, d’arbres en fleurs, et il 
« n’avait jamais fait une chose d’une aussi grande sonorite 
aussi grave » . 

((A quoi bon I’envoyer, puisqu’elle ferait hurler encore 
plus ? » 



XIV 


Le silence! Le silence! 


Les annees qu’ii lui restait a vivre devaient se passer 
ainsi, se relevant perpetuellement et perpetuellement abattu, 
n’abdiquant jamais ni devant Tinsucces, ni devant la maladie. 
Ell Janvier 1897, il retournait a I’liopital. On eut dit, a lire ses 
nouvelles, que les soucis et les maux entravaient chez lui 
non seulement toute production, mais meme tout desir de 
produire; et, a I’improviste, il faisait de nouveaiix envois 
d’ceuvres qui ayant ete accomplies dans tou jours plus d’an- 
goisses ne chantaient toujours que plus de joie. Il grandissait 
rapidement pour Tavenir a mesure qu’ii deperissait len- 
tement dans le present. 

On trouve bien quelque explication de cette cruelle anti- 
nomic dans une sorte de confession du genre de celles que 
font les ascetes, outrant leurs defauts sans s’apercevoir qu’ils 
revelent la hauteur de leurs aspirations. Il attribuait ses 
reussites a son ((temperament qui demande a faire une toile 
tout d’lm coup et dans la fievro), mais il omettait toutes les 
contemplations et toutes les meditations qui avaient amasse 
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en lui les elements de richesse de cette toiie et en deter- 
minaient la fievrense eclosion. « Qui salt, disait-ii lui-meme 
d’ailleurs a line autre occasion, quand ime oeuvre a ete 
commencee ? » 

11 disait encore qu’ii se sentait redevenir fort des qu’il 
retrouvait dans le travail la distraction suprtoe et que les 
diverses formes de la disette lui permettaient un instant de 
repit. Comme alors 11 redevenait confiant, an point de ne plus 
se preoccuper de la destinee de ces travaux! 11 ne voulait meme 
plus manif ester son existence a ce Paids qui le meconnaissait 
ou qui le confondait avec les bniyantes et actives mediocrites, 
cependant que tout de mtoe son oeuvre travaillait lentement, 
mais de facon continue, pour lui. Mais il ne pouvait que 
constater qu’ayant la « des relations, des amis, des admi- 
rateurs)), une oeuvre qui repondait aux garanties qu‘on peut 
exiger, il n’obtenait pas, pour la continuer en paix, un 
minimum de credit. 

Qu'on ne lui parlat done plus d’expositions, Indepen- 
dantes ou autres, bonnes seiilement a attrouper ceux qui ne 
comprennent pas, ceux qui comprennent trop, et a derouter 
ceux qui pourraient comprendre. Le silence ! Le silence par 
dessus tout! Il le demande, et il finira meme par le 
souhaiter tout de bon. N’est-ii pas indifferent a ce qu’on 
appeile la gloire ? A-t-il le moindre besoin de ce qu’on appelle 
le luxe, quand il est environne de biens qu’il ne parviendrait 
pas a epuiser et qui coutent si peu ? Des qu’il est ou se croit 
en voie de guerison, apres son nouveau mois d’hopital, il 
pousse ce soupir de joie : « La vie est tellement sereine, 
propice au travail d’art, que e’estfolie d’en chercher d’autre!.., 
Je ne demande qu’a vivre tranquillement ici dans mon 
adorable coin. )> 

Dans I’ensemble cette annee est, en balance, doulou- 
reuse et feconde. L’espoir demeure en lutte indecise avec 
bien des raisons de ne pas esperer. 
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Void qu’il annonce un envoi. Cela comprend : Nave 
nave mahana (jours deiicieux). Bouquet de fleurs, Note aha 
oe riri (Poiirquoi esdu fachee?), Poemes barbares, une 
nature morte et un portrait. 

Ge serait deja une annee bien remplie que celle de 96, 
meme pour un artiste qui ne serait ni un « malade » , ni un 
((inquiet)). Mais ce n’est pas tout. L’ annee nouvelle (qui 
apportera une ceuwe capitate) est a peine commencee (mi- 
fevrier), et il acheve une toile des plus fortement caracterisees 
et qui devait bientot devenir celebre parmi ses apprecia- 
teurs : le Never more — (( non point le Corbeau d’Edgar Poe, 
mais I’oiseau du diable qui est aux aguets » — ou il avait 
voulu (( avec un simple nu suggerer un certain luxe barbare 
d’autrefois ». Dans cette peinture, disaitdl, ou dominait une 
tonalite volontairement soutenue, il avait voulu que ce « luxe 
barbare » ne provint que (c purement de la matiere devenue 
riche par la main de Tartiste)) (p. 197). 

Il completait I’envoi par un autre tableau, le Rive, ou 
tout etait reve, Fenfant, la mere, le cavalier dans le sentier, 
ou peut-etre encore, surtout, le r^ve du peintre. 

Il se posait a ce sujet une saisissante question a laquelle 
le temps s’ est charge de repondre : « Tout cela, disait-il, est, 
dira-t-oii a c6te de la peinture. Qui suit? Peut-etre non . » On 
aime le tour sybillin que Thomme superieur, conscient de 
lui-mtoe, se plait a donner a Penonce de ses convictions. 
Gauguin savait parfaitement que son art se rattachait a la 
fois aux traditions et depassait son moment. Il n’ avait qu’a 
Jeter un coup d’oeil aux photographies de Primitifs dont il 
avait orne les parois de sa case, et a se rappeler dans quelles 
limites se restreignait Fimpressionnisme, comme aussi le 
naturalisme, aussi bien celui que prechait, se croyant revo- 
lutionnaire, Zola, que celui que pratiquaient, ne se croyant 
pas academiques, les emules de Bastien-Lepage. On en disait 
autant de Renoir qui se tenait, lui aussi, a egale distance de 


182 



ces deux homes, — et qiii, maiheureusement, meconnul 
Gauguin. 

II savait done que ce n’etait pas a cote de la peinture. De 
meme nous avons Foccasion de nous mettre en garde centre 
une erreiir a laquelle pourrait donner lieu cette indication 
relative aux toiles faites tout d’un coup. II ne pouvait lui- 
meme etre qu’a moitie convaincu d’y avoir passe trop pen 
de temps, puisqu’il ajoute Faflirmation de son pen de gout 
pour un travail quotidien par petites seances. Non seulement 
la pensee profitait de cette concentration suivie d’une depense 
complete et unique, mais la matiere aussi y gagnait, et 
ce n’est pas pour une autre cause qu’elle s’est embellie, 
comme nous le verrons, et comme Gauguin avancera qu’il 
le prevoyait lui-meme. 

En mtoe temps qu’un peu de sante lui revenait une 
Iierte qui accroissait sa repugnance pour les expositions a 
jeu continu, et surtout pour les promiscuites. Mieux vaut 
encore cette legitime ruse de laisser entrevoir un ouvrage, 
puis de le faire desirer; ou bien meme cette experience, plus 
hasardeuse, de le laisser provisoirement chez un amateur 
indecis jusqu’a ce qu’il s’y soit trop habitue et trop attache 
pour s’en separer. 

Mais exposer avec tels ou tels imitateurs ou cadets! 
Ceux qui lui sont hostiles et les critiques qui ne savent 
proceder que par analogies s’empresseront de crier par 
dessus les toits au plagiat I Non, le silence!... Voici trois mois 
d’assures, et les dettes payees, grace a une creance recouvree 
sur d’anciennes ventes. Comme on va pouvoir travailler, et 
sans orgies encore, sans ces orgies dont les gens d’esprit 
entretiennent la legende, et auxquelles croient les naifs 1 

Une douleur morale et une deconvenue materielle inter- 
viennent. On lui annonce du Danemark la mort presque 
foudroyante de sa lille Aline, a qui il avail jadis dedie un de 
ses ecrits de justification et de sagesse. Cette douleur, il la 
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lui faut, pour ainsi dire, morphiniser. La biessure de sa 
jambe se creuse. Puis le voici force de se reconstruire une 
maison, le terrain qu’il avail loue pour y etablir sa belle 
case, si fraiche, si spacieuse, si bien exposee et ornee allant 
etre vendu. 

II a remedie a ce dernier tracas : il a pu obtenir a force 
de dtoarches qui ont coute cher a son orgueil un pret de la 
Caisse Agricole. Avec ces milie francs il pourra reconstruire 
sur un terrain a Iiii, trop grand pour ses besoins mais qui 
peut etre de rapport. Le revoici bientot moins soutfrant et 
au travail. Resuitat; une belle toile: le Sefour des dmes (Te 
Rohutu) ; resuitat moins heureux : une conjonctivite double. 
Continuation des soucis : une rentree de fonds atteridue, 
dont la non realisation peut entrainer la saisie de tout ce 
qu’il possede. Reprise des souffrances et en meme temps 
accumulation des dettes. Ralentissement du travail ; inaction 
de trois mois pour fmir Fannee. Que font ces trafiquants qui 
Favaient si chaleureusement engage a retourner a Tahiti, et 
qui lui avaient garanti par contrat au moins le Vivre ? 

Ah! le silence, le silence! Celui du moins que veut 
Gauguin : « Je desire qu’en France le silence se fasse. Et 
puisque mes tableaux sont invendables, qu’ils restent desor- 
mais invendables. » 

Le silence! Le silence! « Je crois qu’ii a ete dit sur moi 
tout ce qu’on devait dire, et tout ce qu’on devait ne pas dire. 
Je desire uniquement le silence, le silence, et encore le silence. 
Qu’on me laisse mourir tranquille, oublie, et si je dois vivre, 
qu’on me laisse encore plus tranquille et oublie : Qu’importe 
que je sois eleve de celuLci ou de celui-la; si j’ai fait de belles 
choses rien ne les teriiira... En tous cas, la societe ne pourra 
pas me reprocher de lui avoir pris beaucoup d’argent dans 
sa poche au moy.en de mensonges. » 

Gauguin, a ce moment, regarda la mort en face. Il voulut 
d’elle. Puis il pensa que cette fois c’etait elle qui voulait de 
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Et l’or DE LEURS C( 

(Coll. Fayet) 



liii. L’angoisse n’en etait que pire : les vomissements de sang 
a la moindre deception on peine ravertissaient d’une fm 
dont la date seule, par un raffmement, etait incertaine, et 
qu’il etait indigne de iui d’avancer. 



XT 


D’OU YENONS-NOUS? QUE SOMMES-NOUS? 
OU ALLONS-XOUS? 


Cette faiblesse, cependant, il faillit y ceder. 

Ce drame, cette lutte, ce calvaire de Fhomme qui est 
seul parce qu’il n’a rien voulu sacritier de son reve de beaiite, 
ne pouvaient pas se terminer si vite. 

N’eut-il laisse qii’une oeuvre inferieure a ce reve, eCit-il 
meme merite les jiigements (dont tout ce que nous venons 
jusqu’ici de lire dans les paroles comme dans les faits, crie 
I’injustice) qui etaient colportes sur son compte, il meriterait 
deja ce sentiment d’admiratioii privilegiee que nous arrachent 
les plus grandes douleurs, Mais quand Foeuvre est belle ! 

Gauguin, ayant eprouve centre toute attente que sa sante 
se retablissait, voulut se tuer, an’ ayant plus de chance de 
mourir naturellement. » Emportant dans la solitude mon- 
tagneuse une dose d’arsenic economisee sur le traitement de 
son eczema, il pensa Jegiier son cadavre aux fourmis rouges. 
Le poison rejete et une nuit de torture passee, il rentrait, 
vaincu par la vie, dans la case qui etait m^intenant hypo- 
thequee au point de ne plus lui appartenir que pour trois 
mois, y compris tous les tableaux dont la poesie, les joies, la 
pensee, les voluptes, les tourments seraient disperses a vil 
prix et retourneraient peut-etre au neant. 

Toutefois, avant cette ruine prevue ou cette mort cher- 
chee... et manquee, il avait voulu prendre une eclatante pre- 
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caution de plus contre i’injustice provisoire des hommes 
envers son art. II avail, pendant tout le mois de decembre 
1897, travaiile sans relache a une grande oeuvre qui devait 
demeurer sa plus importante comme dimensions et qui 
resumait, en les exaltant jusqu’au lyrisme, toutes ses con- 
ceptions, toute sa passion de suggerer par lignes et couleurs 
ses plastiques emotions. 

II s’etait donne a cette oeuvre, disait-il, jour et nuit, et du 
point de vue psychologique, ceci n’est pas une simple fa^on 
de parler, car ces sortes de laches absorbent Tartiste ou le 
poete au point de se poursuivre efficacement pendant les 
courts moments oii le corps s’arrete sans empecher la pensee 
de suivre son cours. Le flenve impetueux, parfois, semble 
dormir aux points oii il se courbe. Gauguin, dans ce mois 
de joie desesperee, s’etait d’autant moins arrete que tout 
sortait torrentiellement de sa memoire, ou plus precisement 
de sa vision anterieure. 

Ni etudes des details, ni carton ; ni modMes m^me, on le 
constate a la liberty du dessin, a Farbitraire non calculi, mais 
voulu, des proportions. Quant au paysage, il a ete r^ve comme 
le reste, b^ti, etale largement, a grandes surfaces dont la 
richesse d’accords dispense de la logique dans la construction 
des lignes et Fagencement des plans. Les feuilles, les fleurs, 
les branches, s’y present ent et s’y melent sans doute en dehors 
des regies de la vie vegetale, et n’en donnent qu’une plus riche 
impression de luxuriante nature. La lumiere vient d’oii il lui 
plait et d’ou il plait au peintre. Avant tout, que cela fasse 
Men, et que de cette juxtaposition d’harmonies diverses, 
formes et couleurs, resulte une grande harmonic d’ensemble. 
Tout dans cette oeuvre de vie ulterieure, est allusion, sug- 
gestion, evocation. 

Si Fon ne connait pas la vertu de ces trois mots, si Fon 
n’en sent pas la force, et si on n’en eprouve immediatement 
devant Foeuvre de Gauguin les effets, c’est que Fon sera ferme 


188 



a tout ce qui s’eleve au-dessus de Fart au premier degre : ia 
nature mode, le portrait ressemblant et le paysage exact. 

Inutile egalement de chercher un sens litteraire a cette 
puissante page. Une force poetique, c’est autre chose, tout 
art tirant sa poesie de ses propres et exclusifs moyens. C’est 
ce que Gauguin tint a expliquer dans sa lettre au critique du 



Idylle Taitienne. 


Mercure de France, Andre Fontainas, lorsqu’en 1899 1’ oeuvre 
fut montree a Paris. ((Rien ne revelait, avail dit celui-ci, 
le sens de Fallegorie. — Mais, repliquait le peintre, je n’ai 
nullement voulu faire une allegorie , » II n’y a au fond, pas 
plus d’allegorie de couleurs et de formes qu’il n’y a d’alle- 
gorie musicale. Et il opposait a ce besoin involontaire chez 
tant d’hommes intelligents, precisement parce qu’ils sont 



intelligents, d’un sens ratlonnel dans Foeuvre d’art, la citation 
de Mallarme : que Fessentiel, dans une oeuvre de cette nature 
(( consiste precisement dans ce qui n’est pas exprime ; qiFil 
resuite impiicitement des elements mis en oeuvre, mais n’en 
est pas materiellement constitue. » 

Et mtoe nous n’avons pas besoin d’analyser ou de dis- 
cuter ainsi theorie en presence d’une oeuvre qui etait entie- 
rement d’impiilsion, et dont toute idee preconcue, toute 
rMexion paralyserait Felan, ferait ,pour le spectateur comme 
pour le peintre, evanouir la magie. Quant a Fexecution meme 
de la tache : <( J’ai essaye, ecrivait Gauguin, ...de traduire mon 
r^ve sans aucun recours a des moyens iitteraires, avec toute 
la simplicite possible du metier. » 

Mais alors ce titre, qui courait le risque de provoquer 
tant de paroles d cote de la peinture en eile-meme? Pas de 
litterature la«dedans? II repondait a Fobjection par ceci, qui 
au premier abord, ressemble a une malice, et qui n’est qu’un 
renseignement candide: « Au reveil, mon oeuvre terminee, je 
me dis, je dis: D'oii venons-nous? Que sommes-noiis? Ou 
allons-nous? Reflexion qui ne fait plus partie de la toile, 
mise alors en langage parle, tout a fait a part sur la 
muraille qui encadre; non un titre, mais une signature.)) 

La cause physique en quelque sorte, de la gestation et 
de Feclosion de Fouvrage, il la disait egalement en termes 
qu’il faut isoler des tirades, Iitteraires celles-la, a la tentation 
desquelles il se laissait aller en se mettant en tenue pour 
correspondre, une fois par hasard, avec un critique notoire : 
« lei, pres de ma case, en plein silence, je rive a des harmonies 
dans les parfums qui me grisent . )) 

Ce sont ces parfums et ces harmonies et leur action sur 
Gauguin aiixquels on doit vraiment son oeuvre taitienne et 
il est impossible a qui que ce soit de se remettre artificiel- 
lement dans les memes conditions de produire. 

La courbe immense, enivree et enivrante, que parcourut 
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Fart cle Gauguin se mesure de celte oeuvre a cette autre : cle 
la orana Maria a D'ou venons-noiis? En Fespace de ces six 
a sept annees, dii premier voyage de decouverte au troisitoe 
(et dernier) voyage dlmpregnation, de la confiance ardente 
a Fexpmeiice clouloureuse mais qui iFa fait que nous rendre 
plus intense, par contraste avec les rapports entre les hom- 
mes, la passion pour la beaiite de Fliumain et la caresse de 
la nature, Gauguin a passe du primitivisme a la spoiitaneite. 
Fraiche comme un beau matin est la premiere de ces oeuvres 
extremes; embrasee et detendue comme un soir somptueux 
est la seconde. 

Nous avons vu combien etaient rechercliees la finesse et 
la simplicite de la Salutation iaitienne; voici V Adieu iaitien. 
Dans la premiere, minutieuse description des details amusants 
et charmants; composition equilibree, determination, fine 
presque jusqu’a la secheresse, des silhouettes, comme chez 
une sorte de Botticelli. Dans la page extreme, le detail n’inter- 
vient que comme un ornement precieux pique dans un decor 
synthetique. La composition se fait toute seule, pour ainsi 
dire, et Fequilibre n’est plus dans les lignes, mais dans le 
sentiment general. Le sujet enfin, avec Foeuvre si ty pique de 
1891, tient tout entier dans le tableau ; avec la grande evo- 
cation de 1897, il le depasse. 

II en est ainsi, aux degres aussi divers et aux distances 
aussi ecartees qu’on le voudra, de toutes les evolutions cliez 
les grands esprits et dans leurs creations. Entre les deux 
images que nous venons de comparer, il y a la meme marche 
qu’entre le premier quatuor de Beethoven et le quatorzieme, 
ou qu’entre RienzU ou meme Lohengrin, et Parsifal Cette 
marche va des analyses les plus ingenieuses, les plus fouillees 
et delicieuses, aux resumes tellement vastes, aux conden- 
sations si profondes, si repliees sur elles-mtoes que beau- 
coup de spectateurs, ou d’auditeurs, demeurant en route, ne 
voient plus rien, ou justement il y a tout 
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Ce vaste coup d’ceil jete sur rhomme au milieu de sa 
nature ne commence, a proprement parler, ni ne s’arrete. 
Cette surface oblongue de quatre metres de long donne la 
meme impression qu’ime composition circulaire. Les groupes 
et les espaces sont inegaux, et cependant fortement rytlimes. 
La figure d’homme elevant les bras pour cueillir des fruits, 
quoique non piacee au centre, soutient tout le tableau, sans 
qu*il y ait la un artifice ni un paradoxe. Elle evoque un sen- 
timent de force et de vie purement naturelle et instinctive. 
Les autres personnages sont plus complexes, mais non moins 
conformes a eux-memes, au rebours de tant de figures peintes 
dont tous les elements sont en desaccord. Les trois jeunes 
femmes qui echangent des futilites sensuelles, pres de Ten- 
fant endormi, n’ecoutent que leurs petites ames animates, 
tout en adressant des oeillades a Finvisible adversaire. L’autre 
groupe, de tristesse resignee chez la vieille femme, d’acca- 
blement mais non encore d’abdication chez la maorie encore 
belle et perfide, n’est pas moins expressif en lui-m^me, ni 
moins k sa place dans cette nature enveloppante et savoureuse. 

Au second plan, c’est Fetrange qui continue le naturel. 
D’un cote, Fidole eclairee d’une lumiere fantastique, de 
Fautre les deux figures drapees de pourpre, qui passent en 
se confiant dans Fombre leurs secrets et qui semblent des 
apparition;^ au point de provoquer un geste de suprise de la 
femme « volontairement tres grossie malgre la perspective », 
(dit Gauguin) qui rattache si fortement, derriere Fhomme 
debout, le plan materiel au plan mysterieiix, tout cela 
nous le lisons surement, apres coup, mais le peintre en a 
subi plutot que voulu la logique visionnaire. II s’est pour 
ainsi dire dicte le potoe a lui-meme dans un de ces moments 
ou la superiorite est faite de tous les efforts anterieurs pour 
y parvenir. 

Les termes dont Gauguin se servait en expliquant son 
effort, non plus a un critique, mais a un peintre capable de 
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Hina Maruru (Fi&te a Hina) 

(Coll. Fayet.) 
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s’elever jusqu’a sa sensibilile de peintre, a Daniel dc Mon- 
freid, doivent etre transcrits ici textuellement : (( Je crois que 
non seuiement cette toile depasse eii valeur toutes les pre- 
cddentes (nous avons reconnu coiiime lui, plus tard, qu’elle 
en recapitulait toutes les forces), mais encore je n’en feral 
jamais une meilleure ni une semblable. J'ai mis la avant de 
mourir toiile mon eiiergie, une telle passion doiiloiireuse 
dans des circonstances terribles, et une vision tellement nette 
sans corrections, que le hatif disparait, et que^'da vie en 
surgit. Gela iie pue pas le modele, le metier et les pretendues 
regies — dont je me suis toujours affranchi, mais qiieh 
quefois auec peur. » 

En somme, de cette toile si fortement simplifiee dans 
son aspect general; de toute cette symphonic oii le ruisseau, 
les bois, la montagne et la mer, ponctues de fleurs el d’ani- 
maux, accompagnaient de leur harmonic bleue et verte la 
m^odie capricieuse des figures se detachant en jaune orange; 
de cette alliance entre une realite generalisee et un reve qui 
confinait a la fievre; de cette page ou la vie etait traduite 
avec effusion par un liomme qui croyait deja appartenir a 
la mort, et trouvait dans ce conflit des accents qui insinuent 
un avant'goiit de mort dans une si envahissante saveiir de 
parfiims colores, de couleurs parfumees, — - de cette oeuvre 
en un mot belle, et forte et folle, resulte une impression qui 
demeure unique et speciale dans la peinture moderne. 

' En elle Gauguin avail reellement ecrit son testament, 
mais sans designer d’autres heritiers que ceux qui. sans 
rimiter, sauront le comprendre. 



XV T 

Minute de recueillement. 


Bien que les details abondent sur la periode qui suit et 
qui va jusqii’a la derniere heure, nous pensons devoir la 
rendre concise, precipitee, comme tout denouement de tra- 
gMie. 

Pourquoi, un quart de siecle ecoule, insister sur les 
tristesses qui trainent et se repetent? N’en avons-noiis pas 
vu suffisamment ? A quoi bon detailler les phases de Fagonie 
quand nous en serons arrives a ce point ou i’homme n’est 
plus qu’a peine lui-meme ? La longue lutte a ete cruelle mais 
belle, et plus beaux encore les fruits pour lesquels elle a ete 
supportee et meme cultivee. La plus haute le^on morale a ete 
maintenant donnee; il nous tarde de ne plus que gouter la 
joie eprouvee par Fartiste et transmise par son oeuvre. 

Cette derniere partie de notre tache sera la plus breve, 
parce qu’ejle se bornera, comme elle le doit, aux plus utiles 
mais aussi aux plus sobres indications possibles pour mettre 
le mieux a meme de connaitre et comprendre les fleurs les 
plus rares et les plus expressives. C'est pourquoi Favant 
derniere partie devrait etre de compassion profonde mais 
sobre, et la finale de contemplation presque silencieuse. 
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Masque de Taitienne, bois sculpte , 

(Coll. D. de Monfreid.) 


XVII 

La MARCHE AU SUPPLICE. 


Le souci d’avoir a coucher a la belle etoile, si belle 
qu’elle fut, dans le cas trop vraisemblable ou il ne pourrait 
pas rembourser son emprunt a la Banque de Taiti, fut au 
debut de 1898 I’objet principal de la nouvelie annee. 

Sa grande decoration Favait laisse momentanement 
epuise. C’est Fordinaire effet de ces sortes d’etforts. Mais 
par bonheur le decouragement qui si souvent les suit Favait 
epargne. II trouvait 4 oser la regard er un reel bonheur que 
ne troublait pas la constatation de discutables fautes de 
proportions. Get etat que d’autres qualifieront sans doute 
d’esquisse, est pour lui bien plutot la qualite meme de 
« Foeuvre soudainement creee, brutale si Fon veut, mais 
grande et surhumaine. » 

Un a-compte de quelque sept cents francs regu a propos 
lui permet ce moment d’accalmie. II songe, mais en n’y atta- 
chant qu’une importance accessoire a la publication de Noa- 
Noa» qui parait interrompue dans la Revue Blanche. Mais le 
printemps arrive ; Fecheance approche ; les autres creanciers 
sont apaises; il faut au moins le pain sec de chaque jour. 
Gauguin demande (au prix de quel penible sacrifice!) et 
obtient du Gouvernement un travail d’ecritures et de dessin 
(Imeaire!) pour un salaire de six francs par jour. A cette 
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minute son decouragement est profond. II renonce a peindre, 
a moins d’un revirement qu’il n’espere plus; il ne songe 
mtoe plus a rentrer a Paris; on ne lui accorderait pas le 
passage gratiiit, et a la Bourse on ne voiidrait plus de lui. 

Toiitefois void un court et d’ailleurs insuffisant repit. 
Environ six cents francs lui arrivent qui lui permettent d’eii 
verser qiiatre cents, de payer les interds en retard et ceux a 
venir pour un sursis d’lin semestre, el d’acquitter ses petites 
dettes — pas si petites ! — de pain et de pharmacie. 

Qu’on vende ! Qu’on vende a tout prix ! Meme le grand 
tableau! ! Les millionnaires ne paient pas clier... Qu’importe? 

II etait temps ! II recoit treize cents francs de diverses 
rentrees ou ventes. II est juste assez sauve pour pouvoir 
entrer en octobre a riiopital. 

0 voudrait tout de meme savoir ce qu’on pense de ses 
derniers envois? Pourtant (des Anciens, certains du moins, 
out peint un peu comme lui, dans la solitude, sans se soucier 
de ce qui se faisait autour d’eux.)) Si confiant, au printemps, 
dans la beaute de sa grande page, il se laisse maintenant 
assaillir par une timidite qui nous navre. «Elle doit etre, il 
lui semble, ou ties bonne ou tres mauvaise. » Il y a tant de 
gens habiles a Paris! x4.li! quand les indomptes de sa race en 
arrivent la!... 

De son lit d’hopital ou de son grabat dans sa case 
menacee, il apprend avec chagrin la mort de Mallarme, avec 
qui ils se comprenaient, et que I’exageration de Feloignement 
le fait considerer comme un « martyr de Tart » ainsi que lui. 

Au milieu de ces tenebres, il se rattache, presque enfaii- 
tinement, a Fesperance d’un bonlieiir. Si Daniel pouvait lui 
envoyer quelques tubercules et quelques graines ! Des dahlias 
simples, des capucines, des soleils, qui supportent les pays 
chauds. 

Et voila pour la morne annee 1898. 

Ce ne furent pas seulement les graines de fleurs sou- 
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liaitees que lui adressa Daniel de Monfreid, mais aussi une 
somme d’argent provenant de la vente de diverses oeuvres, 
entre autres le Never more, II etait enfin tire d’affaire, ou a 
peu pres. II recommence a travailler, en pensee parce qu’il est 
couche encore. Mais ne savons-noiis pas combien ces medi- 
tations presagent de renaissance? Cette bonace est entre- 
coupee de tracas trop certains et de bonheurs relatifs. Sa 
cabane, pendant son absence a Fliopital et dans le bureau des 
Travaux Publics a ete ravagee par les pluies qui ont dMruit 



Nevermore. 


son toil et gate ses dessins ; liabitee par les rats et les vermines 
qui ont devore son menage. Mais ses tleurs ont pousse 1 Les 
iris, les dahlias, les glaieuls sont merveilleux, si les ane- 
mones se sont fondues en terre. II va avoir aiitour de sa case 
(( un veritable eden » ...qu’animera un cadeau de sa vahinel... 
un petit garpon de deux mois « tres joli », et qui va — ceci est 
extremement inattendu, et au fond plus triste que la tristesse, 
— <( pent- toe le rattaclier a la vie )>. 

Dans tout cela; dans certaines reflexions ou a cinquante 
et un ans il se considto comma use; dans son refus d’exposer 
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en 1900, pour ne pas courir ie danger, 6 iroiiie ! ie danger 
d'etre mis en comparaison defavorable « avec les nombreux 
maitres qu’il a indignement copies)), nous voj^ons d’incon- 
testables symptomes, bien que lointains encore, de decbeance. 

II se contente d’une modeste victoire : la recapitulation 
de ses biens actuels, qui se montent a la possession d’une 
malson et d'un terrain qui valent bien trois mille cinq cents 
francs et qui rapportent cent cinquante beaux francs par an. 
La legende de Forgueilleux (on allait meme pendant ce 
temps-la a Paris jusqu’a dire : le feroce et le revoltant) Gau- 
guin, est-elle assez differente de Fiiistoire ? 

Ce qui lui demeurait de son ancien esprit combatif 
(encore devons-nous toujours nous souvenir que ce n’etait 
pas un esprit de provocation) devait, par la solitude et 
cette deformation qu’elle exerce sur les plus forts, se 
depenser dans de f utiles incidents locaux. II supporte 
de menues vexations de voisins, de « vahines » , avec plus 
d'impatience que les grands denis de justice et les succes 
incertains a Paris. Un Procureiir considere qu’une jplainte 
portee est insuffisante pour donner lieu a poursuites et 
Gauguin public un journal ou il pense Faccabler sous de 
lourdes et ternes tirades. Le petit magistral a le bon sens de 
ne pas tenir compte de ces attaques d'lin homme malade, et 
cela ne Fexaspere que davantage. Les numeros du Sourire 
se suivent, avec de vieux tours de plaisanterie depuis long- 
temps perimes a Vaugirard, mais, heureusement pour les 
collectionneurs futurs, avec des litres dessines et graves, d'une 
certaine rudesse sauvage. 

Heureusement, dans la detente generate de sa force, cela 
le remet en humeur de graver, et ses essais, pour ainsi dire 
sans outils, sans encres ni papiers idoines, deviendront des 
objets rarissimes et reellement precieux. II s’illusionne un 
pen sur une decoiiverte d’impression qui consiste a peu pres 
dans le m^me principe que celui des duplicata par le moyen 
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Nafea Faaipoipo (Quand te maries-tu ?) 




dll papier-diarbon, la coiiclie etant remplacee par de I’encre 
litliograpliique. Tout cela semble un peu precocement senile, 
y compris les demeles et les penibles Sourires. On trouvera, 
si on en a la ciiriosite, ces documents dans le travail si 
complet de Rotoncliamp, Mais a quoi bon s’attarder a ce qui 
ne revde plus rien, quand on voit Tesprit se ralentir, le 
decouragement s'dendre comme un nuage de plus en plus 
sombre siir cette vie qui fut magnifiquement remplie pour 
sa brievete et aiissi mal appreciee qiie celle de ses plus 
grands devanciers en infortune? 

Le train-train ordinaire se poursuit, sans grand travail, 
avec beaiicoiip de maux, un peu plus d’argent. Un prince 
Bibesco devient aclieteur assez raisonnable, avec des inten- 
tions non dissiniiilees de speculation. Un autre encoura- 
gement, plus digne de Gauguin, et plus rtonfortant, lui 
vient k I’improviste de Beziers, ou Fexcellent peintre et 
sculpteur Louis-Paul (qui fut lui aussi victime, a demi, de 
Teloignement hors dii rude et parfois salutaire champ de 
bataille parisien), lui vaut tout de suite Tappreciation, et 
bientot les acquisitions, d’un riche proprietaire, Fayet, admi- 
rateur et ami d’Odilon Redon, et lui-meme remarquablement 
doue pour les arts, priiicipalement du point de vue orne- 
mental. 

Ses ressources ont pu s’en accroitre quelque peu. II 
calcule que son bien en 1900 se monte a cinq ou six mille 
francs. II a fallu pour cela plus de peines, sans parler de 
beauty que pour Fedification de certaines grandes fortunes. 
Si seulement il pouvait avoir recouvre aussi main tenant un 
regain de sante en meme temps que ces minces aubainesl 
Comme il se remettrait a peindre! 

II irait tout de suite aux lies Marquises, qui maintenant 
sollicitent son imagination, et en meme temps lui semblent 
plus favorables comme conditions d’existence. La vie a 
sensiblement renchm a Taiti, pres du double en cinq ans ; 




ies correspondances sont moins commodes; les impels plus 
eleves (huit francs de plus par an ! mais tout est relatif) . La 
vie sera certainement plus facile et a meilleur marche, et 
surtout ii troiivera des elements noiiveaux. Cela le deter- 
mine; malgre Famour qu’il conserve pour Finstallation qu’il 


BeAUTES TAITIENNES. 

(Coll. Faj’et.) 

a payee tant de fois, il faut qu’il trouve Fenergie necessaire 
pour s’en arracher. 

Ces dernieres et tres valables raisons artistiques, il y 
revient pendant Fete de 1901 qui est arrive pendant ce debat : 
((Je crois qu’aux Marquises, avec la facilite qu’on a pour 
avoir des modeles, chose qui devient de plus en plus difficile 
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a Taiti, et avec des paysages alors a decoiiveii (sic) — bref des 
elements tout a fait nouveaux et plus sauvages, je vais faire 
de belles choses. Ici mon imagination commen^ait a se 
refroidir, puis aussi le public a trop sliabituer a Taiti. Le 
monde est si bete qiie lorsqu'on lui fera voir des elements 
nouveaux et terribles, Taiti deviendra comprehensible et 
charmant, Mes toiles de Bretagne sont devenues de Teau de 
rose a cause de Taiti. Taiti deviendra de Teau de Cologne a 
cause des Marquises. » 

En attendant 11 avait passe la fin de 1900 et janvier de 
1901 a FhopitaL II ne partait qu’en aout pour Hiva-Oa et 
c’est de novembre qu’est datee la premiere des sept iettres 
que devait encore recevoir Daniel de Monfreid. 



XVIII 


Les derxieres clartes. 


Lorsqu’il se fut installe vers octobre 1901 a La Domi- 
nique (Hiva-Oa) il sembla que la destinee lui eut eiifin 
accorde, tardivement, les jours heureux qu’elle lui devait, 
ainsi que nous aimons a dire. Mais elle ne nous doit rien, 
et elle ie montre, — en exigeant les interets pour les moments 
de repit. 

II regardait avec satisfaction sa nouvelle demeure qiii 
etait «tout ce qu’un artiste modeste pent desirer)). C’est 
peut-etre precisement parce que fait pour conquerir, il avait 
ete, malgre les apparences, trop reellement « modeste » et de 
bon vouloir, qu’il n’en etait arrive que la. L’ oeuvre seule 
avait profile de la part d’admirable energie qu’elle requerait; 
ce qui restait d’energie pour la vie meme avait ete amoindri 
a chaque pas dans un domaine trop etroit, ou devait se 
manif ester et finalement s’affaisser centre des obstacles 
mesquins. 

Enfin sa maison, a peu de distance de la mer lui offrait 
un atelier spacieux, un demi-hectare de terrain. Sa sant4 
avait Fair de revenir. Il trouvait de beaux modMes, et il 
s’ etait mis a les etudier, attendant avec impatience les mate- 
riaux pour peindre, dont il etait demuni. 

Il se sentait inspire dans son isolement. «La poesie, 
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ecrivait-il, id se degage toute seule et il suffit de se laisser 
aller an reve en peignant pour ia suggerer. » 

Six mois environ se passaient. Malgre quelques maux 
tenaces, il avail travaille dans une grande et fraiche tran- 
quiliite. La vie etait bonne et moins couteuse qu’a Ta'iti. 
Paris le preoccupait un peu moins du point de vue pecu- 
niaire. A. peine s’interessait-ii a ia publication un peu trop 
cavaiiere de Noa-Noa par Charles Morice a son insu. 

Nous avons dit quelques mots de cet ecrit hybride, 
ciirieux sans doute, mais qui ne represente pas Gauguin au 
nature], — on le reconnaitra apres nous avoir suivi, mdne 
en ne tenant compte que des documents et des fails. On jie 
peut d’ailleurs lire sans quelqiie amusement les reflexions du 
peintre au sujet de sa collaboration et de son collaborateur. 
Il avail, dit-il, trouve original d’ecrire « en sauvage » paral- 
lelement a un civilise. Puis, il voulait savoir un peu lequel 
des deux valait le mieux, du sauvage naif et brutal ou du 
civilise pourri)). Le livre a paru hors de saison, ajoute-t-il; 
mais (( ce n’est pas, apres tout, deshonorant... » pour le sau- 
vage. La boutade est exceilente. HMons-nous d’en savourer 
rhumour; nous n’aurons plus Toccasion de sourire. 

Gauguin en est a cette periode ou les retours sur soi- 
meme transposent la lumiere au point de la reporter toute 
sur le passe. L’isolement qui, en novembre 1901, dans la 
lettre que nous citons a I’instant lui paraissait propre a « le 
retrempeD) a change de couleur en mai 1902. Personae 
pour me riconforter, pour me consoler. » Pouvez-vous lire 
cela sans avoir le coeur serre ? Il se sent « impressionnable a 
Fextrtoe, et dans cet etat sans energie. )x Nous ne con- 
naissons rien dans la vie d’aucun homme d’art ou de pensee, 
nous ne dirons pas : qui n’egale — car il 3 ^ eut des drames 
encore plus terribles et plus grandioses — mais qui surpasse 
en tristesse cette parole : (c/e ne suis pas le Gauguin 
d' autrefois . » 
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II se considere iui-mtoe comme presque efface du 
monde actif, encore qu’a de certains moments ii souhaite 
deux ou trois annees de giierison et de prosperite, de modeste 
prosperite. II parle de iui presque au passe. ((J’aurai fait 
mon devoir et si mes oeuvres ne restent pas, il restera le 


PfiCHEURS. 

souvenir d’un artiste qui aura libere la peinture de beaiicoup 
de ses travers academiques d’aiitrefois, et de travers symbo- 
listes, autre genre de sentimentalisme. » 11 rit, si amere- 
ment! des critiques qui font de Iui un emprunteur de Van 
Gogh ou de Cezanne, et des artistes qui se targuent de lui 
avoir ouvert la voie vers un art nouveau. Pour ceux-ci il 
avail plutot de Fironie. Sur le point de Van Gogh, lorsqu’un 
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critique attentif et sincere comme Fontainas croyait voir des 
analogies, il etait plus sensible, et vers i’epoque meme ou 
nous sommes, il prenait la peine de rectifier les relations et 
les fails. Avant le sejour en Arles, Vincent encore influence 
par les impressioniiistes ccprocedait toujours par grandes 
oppositions du ton sur une complementaire. Tandis que plus 
tard... d’apres mes conseils... il apprit forchestration d’un 
ton pur par tous les derives de ce ton. » 

Mais qu’importent meme ces erreurs d’appreciations ? 
Les classifications ne se font-elles pas en dehors des juge- 
ments immediats ? L’esprit de Gauguin se detache des consi- 
derations de vanite. Ne I’avons-nous pas vu, a ses heures les 
plus imperieuses, consentir a ce que d’autres deja profitent 
de ce qu’il a tente? Est-ce modestie? N’est-ce pas plutdt 
conscience, ou espoir, d’avoir ete, et de rester dans I’avenir, 
nil chef d’ecole? Quoi qu’il en soft, dans ces graves et toii- 
chantes meditations, son esprit s’eleve a mesure que son 
energie decroit : « La conscience d’abord, et festime de 
quelques-uns, les aristocrates qui comprennent : apres cela, 
il n’y a rien... Vous connaissez mes idees sur ces fausses 
idees de litterature symboiiste ou autre en peinture... les 
oeuvres saines restent quand meme et toutes les elucubrations 
critico-litteraires n’ont rien pu y changer... Peut-etre trop 
orgueilleusement je me lone de ne pas etre tombe dans ces 
travers... Le public ne me doit rien puisque mon oeuvre 
picturale n’est que relativeraent bonne, mais les peintres me 
doivent quelque chose. » 

L’homme qui parle ainsi apres avoir ete celui que nous 
avons vu est bien semblable a un beau mort. L’ami unique, 
Fami affectueux, devoue et delicat que fut Daniel de Mon- 
freid pouvait s’y meprendre, et Ton decidera s’il s’y meprit 
ou non, sans que cela change rien a la reconnaissance que 
lui doivent ceux qui aiment et aimeront Gauguin. 

Le cas est assez beau, de toute fagon, pour que nous 
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Fexaminions avec attention, interrompant un moment notre 
veillee. 

A la fin de 1897, apres ce terrible mois de depression ou 
Gauguin, apres avoir envisage pour la premiere fois le suicide, 
s’en remettait a la nature, averti par les vomissements de 
sang, pour en finir avec sa misere, Daniel de Monfreid avail 
pense a la possibilite du salut par le retour, et sa lettre du 
2 decembre lui envoyait ces paroles d’encouragement, fra- 
ternelles et lucides : 

« Surtout mon pauvre ami, ne jetez pas le manche apres 
la cognee! Tachez de retrouver un peu de cette energie qui 
vous personnifie si bien. Ne songeriez-vous pas a revenir en 
Europe?... Avec quoi, direz-vous? Mais ne peut-on pas vous 
rapatrier gratis? Une fois ici, vous pourriez vous relever, je 
crois. Sinon brillamment, du moins de fa^on a vivre sans 
mourir de faim ou de maladie. Vos dernieres lettres, celle>ci 
surtout, me giacent de tristesse. Vous parlez de ne plus 
toucher une brosse, de detester Fart qui vous fut ingrat 
jusqu’a en succomber ?... Enfin que sais-je ? Un homme 
comme vous ne peut eire au bout de son rouleau a votre 
age. )) 

Mais, on Fa vu, les circonstances en avaient decide 
autrement, et Gauguin s’etait trouve ranime par son epui- 
sement meme, apres sa flambee de la peinture : Oil allons- 
nous?, son suicide manque et Farrivee de quelques moyens 
de sursis. Les circonstances s'etaient reenchainees... 

Et void maintenant que malgre Fenlisement ou nous 
venons de le voir, c’est Gauguin lui-meme qui entrevoit la 
possibilite de revenir, en profitant d’une exposition qui semble 
avoir chance de s’organiser pour 1903 avec le concours de 
Fayet. Alors un curieux debat s’engage a distance dans Fesprit 
de chacun des.deux amis. Gauguin croit qu’il trouverait en 
Europe plus de probabilites de guerison pour son eczema 
suppliciant et sa cheville jadis brisee. II irait dans la region 
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pyreiieenne avec Monfreid, et meme ferait une incursion en 
— Espagne, car si les Espa- 

gnols out etc archifaits, <(il 
se les figure autrement )) . 
Et pourtant <( quel domma- 
ge de quitter un.pays aussi 
beau que les Marquises 1 » 
De son cote Monfreid 
ne le dissuade point ; il 
trouve meme ce desir si 
naturel ! II Favait prevu; 
il y preparait Fopinion, — 
mais il redoutait les con- 
sequences d’une tentative 
de reacclimatation. De la 
cette lettre si belle de clair- 
voyance et de sollicitude 
que nous sommes heureux 
d’ avoir obtenue de son au- 
teur. Elle est datee du 14 
novembre 1902. Elle com- 
mence par les assurances 
les plus reconfortantes, 
tout en etant les plus sin- 
ceres, car elles presentent 
a cote des raisons d’espe- 
rer, la necessite de se mon- 
trer patient « Peu a pen 
votre notoriete s’elargit, 
dans un public qui vous 
ignorait naguere. C’est un 
travail lent, mais sur. Seu- 
lement, helas 1 la vie est 

BOIS SCULPTE. 

(Coll. D. 4e Monfreid.) COUTte. )) . 




Puis, avec la meme loyaute, il aborde directement la 
question du retour. C’est 
un modele, a la fois de 
bon sens et de penetration, 
de la part d’un homme qui 
ne pent, malgre tout, dega- 
ger de faQon absolument 
nette, de tant de fluctua- 
tions, I’etat reel de son 
ami. 

« Alors vous songez a 
reintegrer la vieille Eu- 
rope? J’ai toujours pense, 
pour mon compte, que 
vous reviendriez a un mo- 
ment donne, quoi que j’aie 
toujours dit le contraire a 
tout le monde. En effet, 
tant de personnes m’ont 
dit, narquoisement : 

« Alors vous coupez la- 
dedans ?... Vous croyez ga, 
vous, que Gauguin veut 
finir ses jours en Ocea- 
nie ?... » J’ai, naturelle- 
ment, repondu invariable- 
ment que c’etait votre for- 
melle intention et pas du 
tout une fumisterie. Mais 
a part moi, je me disais 
qu’un moment viendrait 
ou vous auriez la nostalgic 
de la France; et cela mal- 
gre votre nature mdepen- (con. d. de Monfreid.) 
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dante et forte... Pourtant, si vous voyiez cela de moins loin, 
la tentation ne vous viendrait pas de revivre au milieu 
des saletes civilisees, des luttes d’appetits vils, ou de vices 
faisandes et grotesques, sans parler de notre pauvre climat I 
Ne craignez-vous pas que votre sante, ici, n’aclieve de se 
delabrer ?... Vous etes ia-bas, ce me semble, dans des condi- 
tions d’hygiene naturelle. La vie sauvage est surement plus 
rationnelie que la vie civilisee pour resister aux infirmites... 
L’animalite qui est en nous, comme vous dites avec juste 
raison, et qu’il ne faut pas mepriser (tant s’en faut!) reprend 
ses droits et retablit I’equilibre, Fharmonie du corps et de 
rintellect. » 

Cependant ces considerations n’avaient pas convaincu le 
patient, qui, comme tous ses pareils, agitait d’autant plus de 
projets qu’ii devenait incapable de les realiser. II semble 
qu’une de ses lettres se soit perdue entre celle d’octobre 1902 
ou il se decrit « ne guerissant pas, se tordant dans de grandes 
souffrances, produisant peu ou mai » et celle qui vient pres- 
que six mois apres, en fevrier 1903. Car celle de Monfreid 
que Ton va lire parait repondre a de nouvelles intentions de 
retour en Europe. Reproduite en partie dans la belle et 
sensible preface de Segalen, il faut toutefois ajouter a cet 
extrait les dernieres lignes, qui en modifient sensiblement 
I’accent, car si la citation s’arrete sur une implacabilite cor- 
nelienne, et bien faite pour rendre hommage a Gauguin de 
fa^on justement flatteuse pour sa fierte, la continuation est 
de nature a ne le point decourager. Au contraire ces conso- 
lations qu’il se plaignait de ne pas avoir dans sa solitude, elle 
les lui apporte, chaleureuses et tendres. En outre, pour 
nous, elles sont remarquables par cette prescience que seule 
donne Famitie vigilante et desinteressee. 

« Maintenant, mon cher Gauguin, au sujet de votre depart, 
voulez-vous me permettre de vous communiquer les impres- 
sions de M. Fa 3 ^et ; ce sont aussi les miennes. Ce qui s’explique 
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Te aa no Areois (Le Germe res Areois). 


par ceci que M. Fayet vous porte autant d’interet et d’admi- 
ration que moi. II est a craindre que votre venue ne vienne 
deranger un travail qui a lieu dans Fopinion publique a votre 
sujet. Vous etes actuellement cet artiste inoui, legendaire, qui, 
du fond de FOceanie envoie ses oeuvres deconcertantes, ini- 
mitables, oeuvres definitives d’un grand homme pour ainsi 
dire disparu du monde, Vos ennemis (et vous en avez un bon 
nombre comme tous ceux qui genent les mediocres) ne disent 
rien, n’osent vous combattre, n’y pensent pas : vous Mes si 
loin!... Vous ne devez pas revenir!... Vous ne devez par 
consequent pas leur ravir Fos qu’ils ont aux dents... Bref, 
vous jouissez de Fimmunite des grands morts, vous etes passe 
dans Fhistoire de Fart I — Et entre temps le public s’eduque ; 
on fait inconsciemment ou volontairement marcher votre 
reputation... Laissez ce travail se produire en entier : il n’en 
est qu’a son debut. Un an, deux ans peut-etre seront neces- 
saires encore pour qu’il porte qiielques fruits. Attendez 
patiemment ; les autres travaillent pour vous ! 

« Personnellement laissez-moi vous dire que je redoute 
un triste resultat pour votre sante si delabree deja... Paris, 
mon cber Gauguin, j’ai bien peur que ce ne soit... votre 
mort I » 

Gauguin, loin d’etre affecte par une lettre si vigilante, et 
sur qu’il etait de Fexcellence des intentions de Monfreid a 
son egard, se contente de discuter timidement, presque comme 
un enfant docile vis-a-vis d’un camarade dont il reconnait 
Fautorite. « Il ne ferait que passer a Paris pour aller travailler 
en Espagne)), personne n’en saurait rien. Et puis, contra- 
diction : « A Paris, on peut cacher sa misere, trouver aussi 
de la pitie. » Tout cela est melancolique, vacillant, avertisseur. 

Deux coups allaient suffire pour tout achever. 

L’un, une catastrophe materielle, reparable, mais dan- 
gereuse pour Fhomme affaibli. Un cyclone d’une violence 
extraordinaire, avec un raz de maree, avait ravage File et 
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eiidommage sa case, heiireusement construite avec line pre- 
voyante solidite. Ce n’etait qu’ime perie malerielie, si mal a 
propos qii’elle s’ajoiiiat aiix autres ennuis. 

La secoiide affaire etait beaucoup plus grave, et d’autant 
plus qu’elle venait de Gauguin lui-meme, non par sa faute, 
ie maibeureux, mais par celle de Faccumulation des miseres, 
de la deformation progressive des choses dans rimaginatioii 
d’un deracine. Plus absorbe par ses soucis et par ses souf- 
f ranees que par le travail qui exige im esprit libre, une 
contemplation lente et paisible, son attention se portait sur 
les petites affaires de Fentourage, s’y distrayait et fmissait 
par se les exagerer. Son energie ne trouvait a s’ employer qu’a 
des occasions qu’il aurait dedaignees, s’il avait ete captive 
par une oeuvre nouvelle. 

Des rapports exempts de bienveillance peu a peu s’exas- 
perent entre le petit personnel administratif, procureur, 
gendarme, gratte-papiers, eveque meme, et Vartiste, — titre 
deja par lui-meme expose a Fhostilite, — mais par surcroit 
devenu maori et prenant parti pour les maoris si meprises. 
On vexe Gauguin par les mille precedes des petits milieux 
provinciaux aggraves d’esprit colonial. A qui soutfre de 
grands maux il suffit d’une mouclie importune pour entrer en 
fureur. Gauguin cherche a son tour a etre desagreable a ses 
persecuteurs. 11 le fait avec la plus grande maladresse et 
imprudence possibles, cherchant a convaincre le gendarme 
de complicite avec des contrebandiers, publiant des articles 
dans son maladif Sourire, plus lamentables encore que ceux 
de Taiti, adressant par cette voie des lettres outrageantes a 
un magistral moins tolerant que celui de Papaete. Et le 
void condamne, cela n’est plus drole, a trois mois de prison 
et mille francs d’amende (mars 1903). 

Ce seront des frais de voyage pour aller en appel a Taiti, 
de Fargent pour les honoraires d’un avocat, avec la quasi- 
certitude de voir confirmer et executer la condamnation. C’est 
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le gouffre. Gauguin s’en plaint a la destinee. On trouve dans 
Rotonchamp tous les details de cette affaire oiseuse et cruelle. 
Nous ne poiivons nous y appesantir. II ne devait plus que se 
trainer en attendant la mort. Elle vint enfin sans trop tarder. 

Un pasteur protestant voisin lui avail encore temoigne 
quelque sympathie et I’avait gratifie de quelque assistance ie 
matin meme du 8 mai 1903. II trouva ce qui restait d’un grand 
artiste et d’un grand infortune qui ne faisait plus que se 
survivre, entre les bras, ou plutot entre les dents, d’un vieux 
maorie superstitieux et anthropophage mal converti, qui 
s’etait attache a lui. 



XIX 


De ” Loti ” a ” Koke 


li est impossible, lorsqii’on Hi les peintures de Gauguin, 
de ne pas voir les images de Taiti et des Taitiennes que nous 
a laissees im autre et inoublie peintre, Pierre Loti. Rarahu 
a precede Tehoura; les tableaux de la vie oceanienne et 
leurs enchantements traces par I’ecrivain devan^aient de 
plus d’une douzaine d’annees le premier vo3'^age de Gauguin 
a Taiti et le Mariage de Loti avait ete publie quinze ans 
avant que le peintre de Noa-Noa eut (selon son affirmation 
categorique) , a imagine et ordonni)) sa collaboration litte- 
raire avec Charles Morice. 

Dans quelle mesure la pensee de Julien Viaud-Loti 
a-t-elle hante Gauguin-Koke ? Quelle attraction a pu etre 
determinee par un livre qui avait eu et conservait un reten- 
tissement que nous ne pouvons pas un moment supposer 
n’etre pas parvenu aux oreilles d’un homme aussi curieux 
d’esprit et aussi avide d’exotisme? Gauguin ne semble pas 
s’etre jamais laisse aller a quelque confidence a cet egard. 
L’on pent penser qu’il ne lui deplaisait pas de menager un 
effet, et de laisser supposer que de son cote il avait decouvert 
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une patrie solaire, lui Inca, tout aussi bien que Felegant 
officier de marine. 

Quo! qu’il en soit, ie rapprochement, au point ou nous 
en sommes arrive de notre etude, ne sera pas sans interet, 
ni sans utilite, comme controle inteilectuel et moral, 
comme justification de certains sentiments et vues que Ton 
s’est bien hate de blamer chez Gauguin — alors qu’on se 
pamait devant le roman ecrit au detriment du roman vecu ; 
- enfm comme introduction a ce qui nous reste a dire de 
festhetique si particuliere de notre personnage. 

Tout d’abord, le voyage de Fun et de Faiitre a pour cause 
im etrange)), tres artificieliement suggere chez Loti 

par la fable im peu puerile de son frere qui a laisse la-bas 
une « veuve » tahitienne ; mais desir autrement spontane et 
puissant chez le peintre epris de couleurs et de formes. 
Mais par repercussion le charme du style pent avoir joiie 
un role dans les nostalgies de Gauguin, en precisant toutes 
ses tentations sur son temperament aux multiples sen- 
suaiites. Les nuances les plus delicates de Fombre, de la 
fraicheur, de la verdure, des fleurs, des yeux, des gestes 
souples et sauvages, etaient notes avec un art que Gauguin 
a pu subir, mais qu’il egalera en coloris, — et depassera 
en grandeur. 

Quant aux rencontres, au parallelisme des impressions 
morales et de leurs influences sur Fun et Fautre European 
<( oceanise » ils sont plus saisissants encore. Par exemple nous 
retrouvons dans le roman le sentiment mysterieux de la Peur 
que nous avons vu si dramatiquement rendu par Gauguin 
dans son tableau Manao Tupapaou, et qui fait que <( d’avoir 
eu peur ensemble » esl partie integrante dhme parfaite nuit 
de noces. 

Singuliere alternance des jours enchanteurs et des nuits 
angoissees ! Cette notation de Loti explique, en meme temps 
que ce contraste, Fattrait immediat qui rendait Papaete pre- 
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Portrait d'une Vahine 

(Coll. D. de Monfreid.) 





ferabie a Yaiigirard, et meme a Poiit-Aven : a Dans ce pays 
ou Ton ii’a absolument rien a redouter, ni des plantes, ni des 
betes, ni des bommes ; ou Ton peut n’importe ou s’endormir 
en plein air, seul et sans arme, les indigenes ont peur de la 
nuit... )) 

L’emprise devient vile irremediable, et dans une autre 
citation nous retrouvons meme, par avance, la fataiite de 
Gauguin jusqu’a sa mort. En somme Famicale pression de 
Monfreid sur liii an moment d’une intention de retour peu 
arretee d’ailleiirs, n’eiit pas eu de peine a le retenir, n’eut-il pas 
ete au seiiil de Tagonie ; « Tout doucement, dit Loti, se tissaient 
aiitoiir de moi ces milie petits fils inextricables, faits de tons les 
charmes de I’Oceanie, qui forment a la longue des reseaux 
dangereux, des voiles sur le passe, la patrie et la famille — 
et fmissent par si bien vous envelopper, qu’on ne s’echappe 
plus. » 

Le heros du roman est tourmente, comme le peintre, par 
I’idee de revenir un jour <(finir sa vio) a ces rives ensor- 
celantes, tant I’amour et la mort y sont de complicite. 

II n’est pas moins curieux de remarquer que certaines 
observations de detail concordent chez les deux voyageurs. 
De meme que Loti, Gauguin a ete frappe — et fmalement 
appele, — par la reputation des lies Marquises <( ou la beaute 
des formes est celebre, et la race reputee une des plus belles 
du monde ». Gauguin dira : « Je suis de plus en plus heureux 
de ma determination et je vous assure qu’au point de vue 
de la peinture, c’est Admirable. Des modeles ! ! une mer- 
veille... » 

Le vieil anthropophage qui vit mourir Koke entre ses 
bras et qui lui machait le crane pour le rappeler a la vie, 
recette polynesienne, n’est point non plus, certes, un person- 
nage de fantaisie, et Ton ne peut pas taxer de plagiat ce 
moment de notre tragedie reelle. En 1878, au moment de la 
publication du Manage de Loti, « Tanthropophagie regnait 
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encore dans une ile voisine (de Nouka-Hiva) Hiva-oa ou la 
Dominique », juste celle ou mourait Gauguin en 1903. Qu’est- 
ce qu’un quart de siecle pour que les conversions soient 
definitives ? 

Enfiii, si la morale est affaire de latitude, la desinvolture 
avec laquelie Gauguin traitait — non sans quelqiie tendresse 

pourtant, — sa pro- 
geniture polyne- 
sienne, et qui lui a 
ete si severement re- 
prochee par nos mo- 
deles de vertu, serait 
chose des plus natu- 
relles, et meme une 
autre facon de faire 
eut cheque les usa- 
ges : <( Dans ce pays 
ou la misere est in- 
connue et le travail 
inutile, ou chacun a 
sa* place an soleil et 
a Fombre, sa place 
dans Feau et sa nour- 
riture dans les bois, 
les enfants croissent 
comme les plantes, 
fibres et sans culture 
la ou le caprice de leurs parents les a places. La famille n’a 
pas cette cohesion que lui donne en Europe, a defaut d’autre 
cause, le besoin de lutter pour vivre. » 

C’est meme la contradiction qui rend si factice dans 
le roman de Loti la recherche, meme point paternelle, mais 
simplement avunculaire, des enfants du frere ((Roueri)). 

Gauguin, infiniment plus logique, se preoccupa jusqu’a 



” Paroles du Diable 
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la fill de ses eiifants legitimes eii Europe, bieii qu’il sut ne 
pas les laisser dans la misere noire, mais ceux des lies 
peuvent etre legers a sa memoire et se passer de notre 
commiseration. 



XX 


QuELQUES points DE VUE TECHNIQUES. 

Nous n’avons pas line distance si longue a franchir pour 
revenir de la morale et de la vie sensuelle a Testhetique et a 
la vie intellectuelle, car ce fut dans Taiti meme, a Atouana, 
que Gauguin redigea, en 1902, un de ses principaux et de ses 
plus forts ecrits sur Fart. 

Le titre, Racontars dun rapin, seul, n’est pas dans la 
note et pourrait donner une idee fausse de ces pages judi- 
cieuses, graves, et souvent tres profondes. Une maitrise de 
pensee s’y constate par rapport aux premiers essais, pourtant 
deja si interessants, tels que la grande lettre a Schutfenecker 
datee de 1887. C’est un trait de Fintelligence si remarquable 
de Gauguin, que d’avoir pu mediter dans des conditions de 
vie si differentes de celles des milieux europeens sur les 
hautes questions de Fart moderne, et d’y avoir apporte de 
vives lumieres. 

Get ecrit, ainsi que celui des Diuerses chases est a lire 
tout entier. La presente etude deviendrait une simple com- 
pilation si nous y taillions des extraits quasi in-extenso. 
II nous parait preferable d’esquisser, pour completer et 
resumer tout ce que nous avons eu Foccasion de cueillir au 
passage en fait de pensees et de boutades en relation avec la 
vie et le labeur, une sorte de schema de ses convictions et 
de ses preceptes. 

Un point sur lequel il parait necessaire d’insister avant 
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de resumer I’esthetique de Gauguin est celui-ci : elle est en 
partie acquise, et en partie non moindre, spontanee. Comme 
nous Favons vu au debut de cette etude, et ce qui a pu 
echapper a ses contemporains, particulierement les plus 
jeunes, c’est que meme pendant sa periode de la Bourse, ii 
avail obscurement medite sans guide autre que son instinct, 
et sans autre stimulant que la sympathie encore imprecise 
pour ceux qui representaient certaines volontes d’indepen- 
dance, nommement les Impressionnistes. Plus tard vint la 
pmode du symbolisme ou il fut a la fois influent et influence, 
receptif et propagateur. C’est ainsi que les conversations avec 
Seruzier, notamment, ont leur echo dans plus d’un de ses 
entretiens. Mais tout en etant tres sensible, Gauguin est en 
meme temps tres dominateur. Ce qu’il s’ est assimile, ii le 
rend sien, et tres fortement, car ii y ajoute beaucoiip de son 
energie et de ses rMexions riiminees. Ceux qui voiidront le 
suivre, comme nous Favons fait, en detail, depuis ses pre- 
miers ecrits jusqu’aux derniers, et aux passages les plus 
saisissants des lettres a Daniel de Monfreid, n’aiiront pas 
de peine a reconnaitre que sa pensee devient de plus en plus 
profonde et plus elevee. Son esthetique a done commence 
par le partage, ce qui est inevitable aux periodes de clian- 
gement d’orientation dans Fart, mais elle a fmi par la pleine 
et originale possession. 

Au surplus, nous devrons repeter que ces discussions 
n’ont plus Finteret qu’elles avaient alors. Ceux qui com- 
posaient non Fecole, mais la rencontre, de Pont-Aven, annon- 
^aient deja leurs personnalites differentes, auxquelles les 
discours et les revendications ne pouvaient rien changer. 
Quant a la culture premiere, si elle parut manquer encore a 
Gauguin a cette epoque, il s’en crea une singulierement 
adaptee a ses forces creatrices. 

Il avail d’ailleurs fini par contracter, par le fait de ces 
souvenirs, une grande aversion pour les theories, les methodes 
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Bors SCULPT^:. 

(Coll. D. de Monfreld.) 


et les etiquettes. II semblait 
qu’elles fiissent en desaccord 
avec la profonde ingenuite qii’il 
garda jusqu’a la fin de sa vie. 
Nous pensons qu’il n’est pas be- 
soin de definir ce mot, mais fexa- 
men de la moindre de ses oeuvres 
montre qu’il garda ton jours sa 
fraic'heur d’impressions et sa 
force d’expression. 

Aussi, le premier trait, sur 
lequel il insiste souvent, c’est qu’il 
est le moins systtoatique qu’il 
peut : (( Si les autres, dit-il, m’ont 
gratifie d’un systeme, moi je n’en 
ai pas. L’artiste doit etre libre, ou 
il n’est pas artiste. » 

II ne s’arreta done pas trop 
aux simples questions de forme. 
Un instant il avail accepte d’en- 
seigner, ou tout au moins de 
corriger, dans un atelier de Mont- 
parnasse. Or ses corrections con- 
sistaient a ne pas corriger du 
tout. ((Vous serez toujours a 
meme, disait-il a ses « eleves » , 
d’arriver a la precision, si vous 
y tenez. )> Mais il croyait leur 
reiidre un meilleur service en 
leur signalant des « f antes d’art )> . 
De son ami Armand Seguin, il 
disait : « il n’a pas encore assez 
accentue ses defauts pour meriter 
d’toe appele un maitre. )) 
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Lui qui, particiiliereraeiil pour la couleiir, avail bienlot 
trouve les equivalents qui s’accordaient avec son tempera- 
ment, exprime tres lieureusement ce cote personnel, mys- 
terieux : <( La couleur, etant elle-meme enigmatique dans les 
sensations qu’elle nous donne, on ne peut logiquement Fem- 
ployer qiFenigmatiquement. Et encore ceci : ((Qui voiis 
dit qii’on doit cliercher Fopposition des tons?... Cherchez 
Fharmonie et non Fopposition, Faccord et non le heurt. » 

Puis, quant a la perspective, avec laquelle il a pris surtout 
dans sa derniere periode des libertes que Fon peut qualifier 
de geniales : (( Que dire des defauts choquants que donne ia 
perspective reelle ? Defauts moins choquants peut-toe dans 
le paysage, ou les parties qui se presentent en avant peuvent 
etre grossies meme demesurement, sans que le spectateur en 
soit aussi blesse que quand il s’agit de figures humaines. 
Corrigez dans un tableau cette inflexible perspective qui 
fausse la vue des objets a force de justesse ? )> C’est cette 
liberte, nous Favons vu, qui donne une si grande force 
expressive au grand tableau : Oii allons-nous? 

Le grand precepte sur lequel il revient toujours, la grande 
conviction qui anime toutes ses oeuvres, c’est avant tout la 
recherche de Fharmonie, de « la miisique du tableau » . Aussi, 
si nous reprenons ce que nous venons de citer quant a Finter- 
pretation de la forme, fut-ce une deformation involontaire, 
et quant a Fharmonisation des couleurs, le maitre de qui 
Gauguin se rapprocherait le plus, ce serait en realite Dela- 
croix, 11 en est beaucoup plus voisin, certes, que de Fimpres- 
sionnisme, bien qu’a son avis le travail du peintre « ne sera 
jamais trop lumineux. » Consequences : « Ce qui semble gris 
est un compose de nuances claires qu’un ceil exerce devine. » 
Et : (( Allez du clair au fonce, et non du fonce au clair. » 

Sur Fenfantement meme de Foeuvre d’art il etait a la 
fois tres rigoureux pour la conception et tres large (quoique 
tres exigeant) pour F execution. « Ou commence Fexecution, 
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Le Catechisme. 




disait-il, oii fmit-elle?... Les froids calciils de la raison n’ont 
pas preside a I’eclosion, mais qui sail quand, an fond de 
rare, I’ceiivre a ete commencee ? » Aussi chez lui tout en 
demeurant ton jours tres delicate et tres soignee, Fexecution 
n’est-elle jamais fatiguee. 

Un excellent resume de ce qu’on pent, sans employer 
un mot trop pompeiix, appeler sa doctrine, se trouve trace 
dans le livre d’un des plus intelligents, des plus penetrants 
parmi les plus jeunes artistes qui Fapprocherent alors. Nous 
ne saurions mieux faire qiie de reproduire cette page de 
Jan Verkade, qui devint le moiiie peintre du monastere de 
Beuron. Verkade, dans cette curieuse auto-biographie, le 
Tourment de Dieii, si emouvante par sa simplicite, ecrit ceci : 
(( Gauguin liaissait en peinture la copie servile de la nature 
et ii se trouvait dans une certaine opposition avec Fimpres- 
sionnisme. II parlait, c’est vrai, de la perception des sens, 
mais ii enseignait que Fimpression de la nature doit s’allier 
au sentiment estlietique qui clioisit, ordonne, simplifie et 
synthetise... Done toute oeuvre d’art doit avoir une double 
naissance, une naissance dans Fesprit et une dans la matiere; 
mais cette derniere ne pent se faire heureusement que par 
Fapplication des lois eternelles de Fart que nous commu- 
nique, soit Fexperience des autres, soit notre experience 
personnelle ou bien Fintuition. Et quand Gauguin exigeait 
une construction logique de la composition, une distribution 
harmonieuse des taches claires et des taches sombres, la sim- 
plification des formes et des proportions a fin de donner a. la 
silhouette une expression forte d eloquente (en menageant les 
contrastes de la lumiere et de V ombre), quand il tenait, en 
veritable coloriste, aux couleurs lumineuses et f ranches, il 
montrait ainsi qu’il connaissait les moyens les plus impor- 
tants de la peinture... Tres habile lui-meme, il mettait les 
autres en garde contre trop de facilite... Gauguin apprenait a 
ses eleves a reestimer les anciens maitres que la generation 


228 




des piein-airistes et poiiitillistes avait considere comme ayant 
v^ecu leiir temps. 11 rendit tons ses droits a la composition du 
tableau, et enseigna avec Goethe que c’est dans la limitation 
des moyens que Fartiste pent le mieiix montrer sa force. Cest 
ainsi qu’aii debut il ne permettait a ses eleves que Femploi 
de cinq a six couleurs : bleu de Prusse, laque de garance, 


Manao Tupahu (L’Esprit des Morts veille). 


vermilion, jaune de chrome ou cadmium, ocre jaune et blanc. 
Mats avec tout cela il restait iin individualist e convaiacii qui, 
dans tous les moyens d’art, ne voyait. en realite que des 
moyens . » 

Quant aux couleurs, il en augmenta plus tard le nombre 
pour son usage personnel, ainsi que nous le voyons dans 
ses demandes d’envoi a Taiti. Il ajoutait, en assez grande 
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proportion Foutremer, en moindre le cobalt, en plus grande 
le vert Veronese (a la bonne qualite duqiiel il tenait beau- 
coup avec raison), puis la terre verte, la laqtie carminee, 
Focre ru et (en tres petite quantite) la garance « pas rose » . 

II preferait la grosse toile im peu pelucheuse, preparee 
a la colie de peau avec tres peu de blanc d’Espagne. C’etaient 
du moins les formules auxquelles il etait arrive, par expe- 
rience et pour sa commodite, aux environs de 1900. 

L’emploi qiFil avait fait des materiaux etait tres rai- 
sonne, et cela, au point qu’il prevoyait tel qu'il s' est accompli, 
r embellissement de sa matiere qui pouvait paraitre alors un 
peu rude, sauvage, et meme negligee. Il ecrivait, en reponse 
a certaines objections de Daniel de Monfreid : « Je ne sais pas 
si dans quelques annees, quand la matiere aura durci suffi- 
samment, que Fhuile aura disparu, si vous ne retrouverez 
pas une matiere riche, car je me souviens de quelques toiles, 
entre autres une marine de Bretagne faite aussi legerement 
que possible... Elle etait devenue, au bout de quelques annees, 
meconnaissable et tout a fait riche de matiere ! » 

Ainsi, par Fexperience, par la meditation, comme par le 
raisonnement, sans perdre pour cela ses qualites natives 
d’intuition et d’enthousiasme, Gauguin, depourvu, au debut 
de la vie, presque de toute culture premiere, avait fini par 
amasser des tresors de savoir. 

Nous en avons retrouve un temoignage curieux dans des 
lettres qu’il nous avait adressees lors de son sejour a Paris 
dans Fhistorique « atelier jaune » de la rue Vercingetorix, 
Nous avions alors provoque une consultation entre les prin- 
cipaux peintres pour protester contre les « restaurations » 
desastreuses du Louvre. Bien que nous revenions des con- 
siderations generates aux questions de detail, on lira avec 
inters ces recettes et precedes, que nous avions conserves 
inedits. 

<( Avez-vous remarque que les surfaces non absorbantes 
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et grasses [comme le verre, les murs peiiits a Fhuile], etc... 
amassaient I’liiver quand on chauffait, surtoui quand on 
chauffait, toiite la buee, j30iir nous la renvoyer en legers 
ruisseaux ? 

((Avez-vous remarque que le platre el la pierre subis- 
saient assez facilement tous les changements de temperature ? 

« Voila, direz-vous, bien des verites de La Palisse. Quel- 
quefois ces verites sont bonnes a "dire quand les gens de 
direction, savants, et autres, ne veulent pas en tenir compte. 
Vous deplorez comme moi le mau'tais etat de nos musees qui 
ne savent pas preserver nos chefs-d’oeuvre de la destruction 
causee par les changements de temperature. Laissez-moi done 
vous raconter comment mon voisin a installe son petit appar- 
tement pour avoir a peu de frais sa collection preservee des 
intempmes. II a tout simplement tenu compte de ces verites 
de La Palisse. 

<( Ses murs sont tendus d’une forte couche de nattes 
achetees au bon marche et qu’il a par la teinture teintee et 
decoree a son gre. Jamais I’eau ne suinte sur ses murs et 
ses tableaux sont comme des rois nes sur une litiere same 
qui, Fhiver comme Fete, reste a peu pres a la meme tem- 
perature. Par des ventilateurs Fappartement est aere suffi- 
samment et mon voisin ne chaulfe que tres peu ; aussi Feaii 
ne coule jamais sur ses tableaux. Bref tout reste intact. 

« Le jour ou nos musees seront installes comme Fappar- 
tement de mon voisin, vous n’aurez plus a deplorer ce qui 
vous chagrine aujourd’hui. 

((Autre chose. Par un autre moyen tres simple, mon 
voisin ne voit jamais ses tableaux noircir, et si vous le 
desirez, je suis tout votre pour vous confier ce secret. 

« Autre chose et ceci est grave aussi. Tous les jours des 
magons la palette a la main viennent restaiirer les tableaux 
du Louvre. Sortis de leur main on ne saurait distinguer la 
partie saine de la partie malade. Mais au bout de quelque 
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temps nous apercevons les parties reparees qui se jaunissent 
dans uiie forme bien connue (rond comme la lune). Ce petit 
rond s’agrandit de jour en jour. Vous voyez d’ici une cuisse 
de nymphe qui se couvre de taches de rousseur. Mon voisin 
pretend que le moyen est aussi tres simple pour eviter ces 
accidents. Si vous le desirez je suis encore tout votre pour 
vous faire connaitre ce petit secret. » 

Ayant demande les eclaircissements si obligeamment 
proposes, le « voisin » nous communiqua ainsi ces secrets, 
{(secrets de Polichinelle, du restew, ajoutait-il : 

((1° Le vernis, mime de qualite extra, n’est jamais qu’un 
enduit de resine. Si blanchie qu’elle soit, elle retoiirne tou- 
jours a son origine qui est jaune. Elle a en outre par sa 
nature elle-meme le defaut de supprimer Fair sur la pein- 
ture sans avoir la qualite d’empecher les acides de decom- 
poser les tons. La resine est hon condudenr de tout Vous 
savez comme moi que les Rembrandt non vernis sont restes 
frais et gris comme au premier jour. A quoi attribuer cette 
difference, sinon au vernis? 

(( La cire blanche n’a aucun de ces inconvenients, nous 
en avons la preuve dans les tableaux anciens faits a la cire, 
Mon voisin en a fait Fexperience avec la cire par dessus, et 
il a obtenu le meme resultat. La cire empeche, sur la pein- 
ture comme sur le bois, toute espece de crasse et de dete- 
rioration. 

((Pour les reparations de tableaux, voici Foperation 
delicate qui doit etre faite par des mains intelligentes. Aupa- 
ravant je veux vous expliquer les defauts de la reparation 
a Fhuile. Les couleurs sont posees sur la toile avec une 
matiere agglomerante, soit la colie, soit Fhuile. Quand its 
sont anciens, par consequent desagreges de leur huile, la 
couleur parfaitement seche est une matiere dure, mais 
poreuse, sensible aux corps gras. II est hors de doute que 
toute huile nouvelle viendra petit a petit a etre absorbee par la 
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couleiir seche avoisinant la partie malade. De la ces laches 



Etude. 


jaimes qiii grandissent de jour eii 
jour. Faites-en Fessai sur un bloc 
poreux de couleur seche, le blanc 
d’Espagne, par exemple. Ceci etabli 
il est done de toute evidence que 
Fhuile est Fennemi. — Voici im 
autre moyen : 

« II faut remplir les trous avec 
de la couleur agglomeree par de la 
colle de caseine, la seule que Fhumi- 
dite n’attaque pas, n’etant soluble 
que dans un bain prolonge d’am- 
moniaque. Retrouver aussi le ton 
exact voisin n’est pas commode, je 
le sais, mats il est facile de terminer 
Foperation par un glacis de couleur 
a Fhuile tres degraissee ou par une 
essence volatile comme Fessence 
minerale ou la benzine. Le corps 
gras disparait presque entierement 
et il vous reste une matiere dure. » 

En somme, ce soin des details 
n’est pas la marque d’un esprit mes- 
quin. Il a ete partage par les plus 
grands artistes et Gauguin a pu dire, 
comme le disait Poussip a ses ele- 
ves : « Je n’aii jamais rien neglige. » 

On a parfois repete une sen- 
tence spirituelle de Maurice Denis 
qui tout d’abord parait un excellent 
raccourci. Mais elle nous semble 
devoir etre modifiee et nous deman- 


dons a Favenir d’interjeter appel : « Gauguin qui a mis tant 
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de desordre et d’ incoherence dans sa vie, n’en tolerait pas 
dans sa peinture. j) En realite, c’est plutot la vie qui a mis 
dll desordre en lui et I’incoherence n’etait pas dans cet esprit 
essentiellement harmonieux. 

Helas! nous avons vii quels encliainements de fatalites, 
quels obstacles, ignores aujourd’hiii de tant d’artistes a 
bruyants succes, lances par des marcliands comme des 
((valeurs)) — ironie des mots! ou comme des entreprises 
industrielles, avaient ete la cause de ces « desordres » ; quels 
douloureux malentendus; quels denis de justice, artistique, 
morale, vitale meme, etaient au fond de ces « incoherences » 
et a quelle fin lamentable ils avaient peu a peu amene ce 
fier courage. Que de cette revision que nous avons tentee il 
reste seulement la compassion pour un grand caractere 
qui a souffert, et pour un grand talent qui sans pouvoir se 
deploy er tout au large, a ouvert aux autres tant de voies 1... 



XXI 


Tableau general de l’ceuvre : Periode bretonne. 


Maintenant les (Deuvres de Gauguin sont dispersees. II 
s’en trouve aux Etats-Unis, au Japon, en Allemagne, en 
Danemark, en Espagne, et quoiqu’un certain nombre demeu- 
rent encore en France, il est difficile, et en tons les cas, 
inutile pour le present livre d’examen general et non de 
documentation de detail, d’en dresser un catalogue precis 
et methodique. II serait d’ailleurs toujours incomplet par 
quelque point. Ce sera I’oeuvre du temps, comme pour les 
artistes qui furent grands ou originaux. Alors les moindres 
etudes, un simple croquis, seront classes, et on les suivra 
desormais a la trace. 

Pour le moment, il y a encore trop d’incertitudes et 
meme d’ignorance quant a la valeur de Toeuvre, la gran- 
deur du caractere, la magnificence douloureuse de la vie. 
Notre tache devait done etre avant tout de degager cette 
vie et ce caractere de tout ce que les interets, les passions, 
les malentendus, les rancunes, consequences inevitables des 
relations humaines, en ont pu. travestir chez les contem- 
porains. Nous avons essaye de le faire dans les pages qui 
precedent, et nous rassemblerons encore les elements d’une 
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appreciation qiie nous voudrions definitive, lorsque nous 
jetterons sur le tout im regard final. 

Pour Foeuvre, on pent dire cju’elle esl encore mal 
appreciee et mal connue, sauf de quelques-uns. II y est reste 
attache une legende de bizarrerie qui n’a rien a voir avec un 
effort aussi simple et une conception a la fois aussi haute 
et aussi naturelle. On a egalement eclairci de fagon insuffi- 
sante les rapports de Gauguin avec Fart et les artistes de 
son temps. Rien n’est dangereux comme les jugements qui 
reposent sur des analogies, car le plus soiivent celles-ci sont 
incompletes ou faussees. Enfin la portee esthetique de 
Fceuvre a ete egalement mal etablie. Elle ne le pouvait bien 
etre qu’avec le recul du temps, qui est maintenant de plus 
d’un quart de siecle. Nous nous sommes efforce jusqu’ici de 
faire parler uniquement cette oeuvre et Fhomme qui pour 
elle a depense sa vie avec autant de resolution que de passion. 
II ne nous sera pas besoin de tres longs developpements pour 
en reprendre le tableau d’ensemble. 

Apres Maurice Denis qui le premier dans ses pages 
de critique jugeait en peintre et qui etablit avec autant 
dhntelligence que de loyaute et de sensibilite Fimportance 
du role de Gauguin dans Fart dii xix® siecle fmissant; apres 
Charles Chasse et Armand Seguin qui pour la periode bre- 
tonne apporterent des vues et des documents de valeur; 
Charles Morice qui mela beaucoup trop de sa propre per- 
sonnalite a son histoire et pas assez de veritable sens critique 
a son lyrisme ; vint le livre qui demeurera tou jours a la base 
par son abondance de details, mais presqiie trop complet 
pour offrir une veritable synthese, livre plein de sympathie 
et emanant d’un esprit cultive, par J. de Rotonchamp, de son 
vrai nom Brouillon, magistral qui avail ete en bonnes rela- 
tions avec le peintre. Enfin la preface chaleureuse, eloquente, 
pleine d’un enthousiasme et d’un sens artistique au niveau 
mtoe de Foeuvre, par Victor Segalen, pour le recueil des lettres 
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adressees de Taiti par Gauguin a Daniel de Monfreid. Pour 
etre compiet, il faut encore mentionner un elegant et juste 
resume de Robert Rev; diverses etudes de Revues, qui ne 
sont certaiiiement pas les dernieres. 


Type Taitien. 

Enfin les ecrits meme de Gauguin sont parmi les plus 
sinceres, les plus emouvants et souvent les plus profonds 
qu’aura laisse peintre moderne. On pent s’y fier entierement, 
parce qu'ils ne sont pas une apologie, mais une confession, 
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et qu’ils diseiit eii meme temps 
Livres et ecrits pleins de veri- 
table modestie d’uii liomme cjui 
passait pour intraitablement 
orgueilleux; ecrits ou Tabandon 
dll <c rapin » se mele a I’autorite 
et aux traits lumineiix du veri- 
table maitre. De tout cela, et 
peut-Mre un peu aussi de ce 
livre-ci, les amateurs d*art de 
I’avenir et les artistes eux-me- 
mes pourront a la longue se 
former line idee digne du siijet. 
II ne s’agit plus ici que de quel- 
ques indications sur le sens des 
oeuvres, sur leur classification, 
et sur les types les plus heu- 
reux. 

C’est a Gauguin lui-m^me 
qu’il faut avant tout emprunter 
le jugement sur toute sa car- 
riere et les aspirations aux- 
quelles il s’est voue. Puisse ce 
jugement preserver les esprits 
sensibles a Tart de toutes paro- 
les inutiles I « J’ai toujours dit, 
sinon dit, pens^ que la poesie 
du peintre etait speciale, et non 
rillustration et la traduction par 
des formes, des ecrits. II y a en 
somme en peinture plus a cher- 
Cher la suggestion que la des- 
cription, comme le fait d’ail- 
leurs la musique... » 


sa foi comme son anxiete. 



BOIS SCULPT]^. 

(CoU. D. d« MoufwM.) 
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avec le plus grand des musi- 
dens, Beethoven. Dans sa Sym- 
phonie Pastorale qui aurait pu 
passer pour oeuvre descriptive 
par excellence, ne voiilait-il pas 
que ce fut « plutot ime impres- 
sion des sentiments, qu’une 
peinture)) proprement dite ? 
Gauguin veut suggerer Fessence 
meme des etres et du milieu ou 
ils evoluent, et non pas en mon- 
trer une histoire anecdotique. 
Mats bien entendu, il ne le fera 
pas par des abstractions geome- 
triques, ni des partis-pris de pure 
mode ou de convention comme 
on Taura vu malheureusement 
de notre temps, mais bien par 
des formes et des couleurs tirees 
de rasped mime des ohjets. II 
continue done en ces termes : 

« ...On me reproche parfois 
d’etre incomprehensible, parce 
que justement on cherche dans 
ines tableaux un cote explicatif 
tandis qu’il n’y en a pas. A ce 
sujet, on pourrait bavarder lon- 
guement sans arriver a rien de 
positif. Ma foi tant mieux, la 
critique dit des bdises et nous 
nous rejouissons si nous avons 
le sentiment legitime de notre 
superiorite, la ^satisfaction du 
devoir accompli. » 


Remarquabie rencontre 


BOIS SCULPT^. 

(Coll. D. dfi Monfreid.) 
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Disons eii passant, a propos de la critique, que Gauguin 
eut vis-a*Yis d’elle I’attilude de la plus parfaite dignite. Tres 
sensible, mais sans servilite aucune, aux eloges intelligents, 
il ne leur fit jamais d’appels ni d’avances. Quant aux incom- 
prehensions, aux appreciations bornees, aux plaisanteries 
plus ou moins injurieuses, il n’en tint point de compte; il 
semble mtoe qu’elles ne lui aient cause aucune irritation. 
Enfin la soi-disant « critique )) guidee par ies seuls interets, 
il pouvait en ecrire fierement ces mots dans une lettre a 
Schuffenecker : « Cette plaie sociale de la critique de chan- 
tage doit recevoir des lemons... Ses menaces ne m'empecheront 
pas d’avoir des admirateurs, et quand il le faudra, j’ai aussi 
dans un coin une plume pour repondre. » 

En revanche, lorsqu’il rencontrait un critique sincere, 
d’esprit eleve et de bon vouloir, comme Andre Fontainas (du 
Mercure de France), c’etait un plaisir pour lui d’entre- 
prendre, meme en dehors de toute publicite, une « causerie 
d’art » et de la prolonger. 

Encore revenait-il sur la crainte de dependre meme 
intellectuellement (a plus forte raison techniquement) de la 
critique « serieuse, pleine de bonnes intentions, et instruite )) 
qui aurait tendu a imposer au peintre (cune methode de 
penser, de rever » et qui, preoccupee de son domaine special 
la litterature, perdrait de vue ce qui concerne la peinture. 

« La verite, disait-il aussi, ne se degage pas de la pole- 
mique, mais des oeuvres qu’on fait. » Ou bien encore : <c Je 
n’ai pas a expliquer mon art sinon par mes tableaux eux- 
mtoes. )) Enfin, dans une formule tou jours plus saisissante : 
(( Je ne saurais changer, en bien ou en mal. Mon oeuvre. Men 
plus terriMe critique, dira si je suis en horreur ou en 
gloire. )) ' 

Nous pouvons done le regarder de ce point de vue des 
la premiere heure de ses recherches et de ses debuts. Ses 
travaux de jeunesse, d’initiation, le montrent concentre, 
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patient, quelque pen dispose, sans doute, et cela forcement, 
a respirer Fatmosphere du moment, avant de se degager 
complMement de lui-mtoe. Quel commencant, surtout dans 
les conditions semblabies aux siennes, c’est-a-dire rompant 
voiontairement et de fa^on absolue avec une existence 
impropre a son developpement, pourrait, des sa premiere 
manifestation, se montrer en desaccord avec le monde nou- 
veau ou il va penetrer? II risquerait fort d’etre un faux genie, 
ou bien un basardeux mystificateur. Les plus grands out 
commence par regarder autour d’eux et, si on nous permet 
cette comparaison, par chanter dans un choeur avant de 
devenir des solistes. 

On s’est mepris sur les debuts eux-memes, en presentant 
Gauguin comme le commis de Bourse etranger a la pratique 
des arts et faisant de ceux-ci son passe-temps du dimanche 
comme d’autres la peche a la iigne. S’il n’a jamais fait de 
confidences directes a ce sujet, au point de n’avoir meme pas 
laisse connaitre sa lente et silencieuse passion au moment 
de son manage, et si, d’ autre part des ses premieres expo- 
sitions en public il attire Fattention d’un critique aiissi aigu 
que Huysmans au point que celui-ci, tout en Fapparentant 
a Pissarro, distingue en lui une personnalite a part, certains 
travaux anterieurs revelent un exercice assidu, soit de la 
main, soit d’une observation tres raisonnee et tres solide. 
Ce sont entre autres des etudes physionomiques serrees, 
nourries, qui temoignent de la frequentation des musees. 
Rien n’aurait ete plus facile a Gauguin que de continuer 
dans cette voie et de remporter dans les Salons des succes 
d’ailleurs incompatibles avec son inquietude, avec sa pres- 
cience d’« autre chose)). De meme les etudes de nu qui 
demeurent de la periode beaucoup plus avancee en Bretagne, 
pour des tableaux comme la Baignade, les gamins qui 
luttent, etc., prouvent qu’il n’avait plus rien a apprendre 
depuis longtemps dans les Academies, pour la bonne raison 
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(ju’il V avait appris tout ce {ju’on en p6ut tirer. Cette science 
du de'^ssin le plus classique dans la plus haute acception du 
mot ne I’a jamais quitte; il ne I’a jamais sacrifiee, jusqu’en 
ses siipremes accomplissements. C’est meme grace a elle qu’il 
peut obtenir ses interpretations expressives de la forme, 
deformations ou le puriste le plus severe ne peut savoir 
quoi reprendre. 

Cette sorte de preparation que nous appellerions volon- 
tiers : une docilite independante, se constate encore dans ses 
premiers paysages. II en est (M. Dumas en possede un qui 
remonte a rannee 1876) qui sont d’un habile adherent a 
Tecole de Daubigny. L’impressionnisme me semble I’avoir 
encore tres pen touche a ce sujet. Lorsqu’il est deja en com- 
mencement de relations avec Pissarro il ne tombe pas dans 
Fexageration imitative, dans la fougue insuffisante, ou se 
laisseront entrainer les impressionnistes secondaires aujour- 
d’hui disparus complMement de Fhistoire. 

Meme vis-a-vis de Pissarro qu’il se flattait diplomatique- 
ment de n’avoir jamais renie comme maitre, il est non pas 
exactement libere, mais plutot etranger par sa nature. C’est la 
que reside Ferreur des chercheurs d’analogies a tout prix qui 
s’arretent a une ecriture momentanee, a un acheminement. 
Deux traits d’une importance capitale distinguent le nouvel 
arrivant du combattant deja en vue. Le premier est Fexe- 
cution legere, presque feminine, qui sera jusqu’a la tin la 
caracteristique de Gauguin dans ses oeuvres meme les plus 
puissantes, et que cela n’empechera pas de Fetre. Le second 
est le souci du sentiment expressif qui est la forme la plus 
subtile de la composition, et dont I’absence est le cote faible de 
Fimpressionnisme pur. Gauguin dans certains de ces pay- 
sages des environs de Paris, choisit, equilibre les motifs, il 
a le sens de Farabesque, et s’il ne la cree pas a proprement 
parler, il la degage ou il ne s’exerce que sur un theme qui lui 
a paru capable de la fournir. L’impressionniste pur, au 
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contraire, affecte de ne pas choisir, — ou peut-etre ne le 
peut-il point. Gauguin, de tres bonne heure a ce discer- 
nement. Aussi, tout en revendiquant Fetiquette par solidarite 
dans la lutte pour Findependance a une epoque formee et 
disposee exactement en sens contraire a la notre, ne devait-il 
pas tarder a se separer avec la plus grande decision, de 
Fimpressionnisme ou du neo-impressionnisme. Nous avons 
vu cela des nos premiers chapitres. 



Arearea no Varua ino. 

Les vues de Vaugirard, et des diverses campagnes autour 
de Paris, qui evoquent les unes les sites de Saint-Cloud, ou 
des approches de la Beauce, ou encore certaines vues (de 76 
a 78) de la Seine a la sortie de la Ville, une certaine Peniche, 
entre autres, datee de 1885, sont deja non pas des reniementsy 
mais des conges atfectueux. 

Sans reprendre Fetude parallele de la carriere et des 
oeuvres, on pent egalement noter que de nombreuses natures 
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mortes auront ete pour lui un excellent entrainement a 
FMude de la couleur, a I’acquisition d’une technique a la 
fois personnelle et libre, nous en tendons libre vis-a-vis de 
lui-meme. Aussi pourra-t-il dire plus tard : « Une technique ? 
je n’en ai pas. Ou plutot j’en ai une, mais tres vagabonde, 
ties elastique, selon les dispositions oii je me leve le matin, 
technique que J ’applique a ma guise pour exprimer ma 
pensee, sans tenir compte de la Nature apparente exte- 
rieurement. » 

Ici Gauguin, comme cela lui arrive parfois, explique 
tres mal sa pensee. L’on pent la reconstituer aisement grace a 
tous ses autres ecrits, et Ton a compris sans peine qu’il ne 
s’asservit pas aux apparences immediates de la Nature, mais 
que, par instinct, il n’en prend que les elements qui sont 
conformes a cette pensee ou a cette emotion du moment, 
qu’il se laisse surprendre pour ainsi dire, et que les moyens 
matmels se trouvent aussitot sous sa main. 

Quittons toute cette mise en route et arrivons en Bre- 
tagne ou Gauguin ne tarde plus a commencer d’etre plei- 
nement lui-meme. 

11 a vu le cote general de Tart, qu’on I’appelle symbolique 
ou de tout autre nom. II saura eviter le ridicule des etiquettes 
et des formules, parce qu’il se sera tout de suite eleve 
au-dessus de ces deux ecueils : le naturalisme esclave de 
I’apparence, et I’abstraction qui ne sait pas en faire de la 
beaute. Ses premiers paysages sont deja pleins de finesse, de 
saveur rustique, du sentiment de la vie vegetative ou se 
melent et s’harmonisent etroitement le cours des saisons et 
le geste des humains. 

Aussi n’est-il pas du tout compris des peintres qui 
hantent la Bretagne, Americains ou Montparnassiens dresses 
par les ateliers officiels ou les succursales Julian a ne rien 
comprendre. A demi-compris seulement par les plus eman- 
cipes qui ont leur propre lutte a soutenir et leurs idees per- 




« Eh QUOI 1 TU ES JALOUSE ? » 


sonnelles a faire prevaioir* Suivi fidelement, en revanche, et 
presque trop fidelement, par les bien intentionnes secon- 
daires, tels que Seguin, Laval, le Hollandais de Hahn. Quant 
au public, a Paris, il commence a peine a s’interesser a la 
« nouveaute » de Fart d’un Monet ou d'un Renoir, et a plus 
forte raison il est deroute par celle, beaucoup plus fraiche 
eclose d’un art qui veut aller plus loin que Fimpression pure. 

Ce qui rend plus difficile, il faut le reconnaitre, la com- 
prehension de ce que Gauguin avail vu et apporte de nouveau 
dans la peinture, ce n’etait pas tant la facon d’interpreter le 
caractere et le sentiment des etres et de la nature, que, du 
point de vue immediatement perceptible, Fapport des equi- 
valents dans la couleur. Beaucoup d'yeux en etaient encore 
a croire que le cheval de Delacroix, dans les Croises, etait 
rose, et ne pouvaient admettre par eux-m^mes les voyant a 
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travers ia peinture, que les ombres portees d’objets frappes 
par la grande lumiere sont complementaires de la tona- 
lite de cette lumiere mtoe. Comment pouvaient-ils n’etre 
pas cheques des terrains rouges, des arbres vermilions, ou 
vert Veronese, des harmonies si fraiches et si diverses qui 
deja les changeaient de cedes des impressionnistes avec les- 
qiielles ils commencaient a peine a se familiariser ? 

Les paysages sans personnages ou presque sans person- 
nages de la periode Bretonne sont la grace et la force meme. 
Des champs, quelques chaumieres, un coteau qui monte en 
pente douce, lout mosaique de labours ou d’herbages; des 
buissons qui dissimulent a demi une ferme devant laquelle 
passe une route tortiieuse ou bien s’elevent sveltement deux 
ou trois grands arbres; des toits Mens lapis qui tranchent 
sur un pignon teinte de rose dore ; autant de pages exquises, 
caressantes, insinuantes, qui lorsque nous les voyons main- 
tenant nous font eprouver outre le plaisir, un profond eton- 
nement qu’on ne les ait pas tout de suite discernees telles. 

Par des coupes et des proportions heureuses, sans cesse 
variees, et qui partaient vraiment d’une observation et d’une 
meditation pleines de tendresses et de profondeur, le paysage 
prenait ainsi, par Fadjonction d’un tres petit nombre de per- 
sonnages, une eloquence toute nouvelle. 

Prenons par exemple ce tableau de la collection Fayet 
oil du haul d’un petit tertre, a droite, une gamine surveille 
nonchalamment ses chevres qui broutent tout en bas. Vers 
le second plan des chaumieres sont groupees parmi un bou- 
quet d’arbres. Soudain un arbre roux s’eleve et tranche sur 
le monticule. Tableau de vie riante, paisible, un peu melan- 
colique, mais plein, semble-t-il, de la bonne odeur d’air et 
d’herbes. 

Un autre, plus complexe et aussi de plus forte saveur. 
Deux coteaux, au fond, qui s’entrecroisent, un boise, un 
chauve; au pied le village, avec son melange de pignons, de 
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toits, de peupliers, et la fleche d’un clocher pour rire; en 
avant encore un muraillon de terre devant iequel se tient un 
petit paysan qui porte la main a son menton, comme ferait 
un penseur, en gardant deux coclions exigus. 

Un autre, d’une composition tres simple. Un gamin 
breton, toujours avec cette blouse bleue et ce petit chapeau 
rond, qui debout derriere une roche, quelque bloc erratique, 
est dans Fattente d’on ne sait quoi, en compagnie d’un on 
deux arbres tres rouges et d’un tres vert. 

Deux Bretonnes, jolies, avec la coiffe eployee de Pont- 
Aven, attendent aussi, a un carrefour, a Fentree de deux 
routes montantes, escortees d’un chien noir. 

Dans tout cela rien de force ; rien qui ne s’agence natu- 
rellement, qui ne s’harmonise avec delicatesse. Tres souvent, 
Fon verra encore ce trait extremement personnel a Gauguin 
et dont il a use d’une fa^on qui serait trop facilement imitee 
pour ne pas paraitre tout de suite inimitable : Fetre humain 
sera per^u minuscule, a une grande distance, dans un champ 
ou sur line route, d’un mouvement si juste, que toute la 
campagne soudain s’emplit toute d’une vie intense. 

Parfois Gauguin se rapproche des habitations. Alors il 
decrira minutieusement, mais grassement a la fois, une de ces 
families de maisons qui se tiennent enlacees comme les notes 
d’un bel accord. Il est un de ces tableaux qui est, au moment 
ou nous ecrivons ceci, en la possession de M. Ambroise 
Vollard, veritable chef-d’oeuvre qu’on pent assimiler a ceux 
des plus beaux Hollandais, Vermeer non excepte, tout en 
gardant Faccent et la touche de notre peintre. Ces maisons 
forment entre elles comme une cour de ferme. Deux, a 
gauche, une avancant vers le spectateur, Fautre continuant 
parallelement au fond avec une troisieme, en largeur, a toit 
d’un bleu profond; d’autres maisons a droite ferment le 
troisieme cote de la cour. Devant la maison au toit bleu un 
arbre rouge tres vif, et un puits dont s’est approChee une 
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bonne femme, une petite bonne femme. L’homme qui pou- 
vait concevoir et executer une page de cette i^implicite et de 
cette force, jusqu’ou ne se serai t-il pas deve, soutenu par le 
succes, et ne devait-il pas, en abordant d’autres rives, comme 
il le fit, en degager des significations mysterieuses ? 

Nous allons voir encore, avant de quitter la Bretagne, 
Fetre humain prendre dans Foeuvre une place plus en vue, 
et la conception de Gauguin s’accentuer dans un sens aussi 
singulier que saisissant. Disons tout de suite pour ne pas 
nous livrer au jeu pueril de menager des contrastes, que 
cette inspiration est plutot apre et pessimiste. Au contraire, 
aux lies lointaines, quand il sera sur de son insiicces pen- 
dant sa vie son art deviendra de plus en plus expansif et 
voluptueux. 

Un des tableaux les plus dramatiques parmi ceux de la 
vie bretonne oii les personnages jouent un role de propor- 
tions reduites, mais d’une eloquence plus grande que la 
nature qui les entoure, est ainsi con^u. Un mur de pierrailles 
avance en angle vers le milieu du paysage. Il enserre mi 
jardinet denude et un groupe de bicoques. Au fond, des 
collines assez elevees et des rideaux de peupliers. Une femme 
en cheveux est assise centre le muraillon et se tient la ttie 
dans ses poings. Un homme debout semble causer avec elle. 
Plus loin, dans le sender qui longe le cote droit du petit 
enclos, deux figures qui donnent une impression d’immo- 
bilite, dans un style presque hieratique. Chose curieuse, ce 
tableau qui a ete execute pendant son dernier sejour en 
Bretagne porte deja, quoique gardant le caractere armo- 
ricain, un certain accent rapporte d’au-dela des mers, et ces 
deux petites figures semblent une reminiscence de Polynesie. 
Get effet se trouve meme augmente par la couleur plus 
riche et avivee d’un souvenir d’exotisme. Le personnage de 
la paysanne qui se tient la tete entre ses poings a ete etudie 
en plusieurs dessins qui en accentuent encore Fexpression 
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abrutie, el de i’ensemble du tableau se degage on ne sail 
quelle inorne et accablante inquietude. {Voir p. 59 et 91. 
Collections Vollard et Fayet.) 

line tres curieuse etude de types est encore une peinture 
appartenant a M. Ambroise Vollard et qui represente deux 
fillettes bretonnes, nabotes, presque naines, dans des vMe- 
ments trop grands, ayant deja comme des airs de veuves, 
figures de grandes proportions par rapport au paysage que 
Ton n’aper^oit que de loin, et ponctue de ces petits details 
dont nous avons parle, tels ici qu’une charrette tout en bas 
au loin siir une route. (Etude pour ce tableau, p. 49.) 

Ou bien encore une scene analogue, Enfances de Bre- 
tagne, ou I’age tendre n’a pas un aspect a exciter beaucoup 
d’attendrissement (1889). II y eiit meme des etudes de phy- 
sionomies ou la laideur etait etudiee profondement et sans 
apparence de pitie. Et cependant on sent dans cette morosite 
on ne sait quelle apre commiseration. C'est bien la tout 
Gauguin et la raison du perpetuel malentendu entre lui et 
les hommes : une affection gardee inexprimee, sous des 
dehors chagrins. 

Nous avons assez longuement parle de la Lutte de Jacob 
et du Christ jaune pour n’avoir pas a revenir ni sur leur 
qualite picturale, ni sur leur signification. Mais il est un 
autre tableau, que certains ont baptise le Christ vert qui est' 
non moins poignant, d’un sentiment non moins sinistrement 
eleve. C’est ce Caluaire de pierre dont le peintre a accentue 
la naive lourdeiir, la piteiise gaucherie et centre lequel est 
adossee une vieille de la plus repugnante laideur. La bes- 
tialite refugiee au pied du mysticisme. La conception de cela 
est etrange, Timpression inoubliable. La transposition des 
propres tristesses du peintre dans ce caucliemar amerement 
caresse est un des phenomenes les plus curieux, les plus for- 
tement represen tatifs de certaines tendances de Fart moderne, 
dans la derniere partie du xix* siecle. II y aiirait la, peut-toe, 
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quelque chose d’analogue a ce que fut Fceuvre de Goya dans 
les dernieres annees du xvin®. 

Toutefois Gauguin ne doit nullement etre considere, au 
contraire, comme un peintre pessimiste. Dans son oeuvre de 
Bretagne meme, les pages abondent qui sont pleines de 


Te rerioa. 

fraicheur, teiles que certaines vues de Pont-Aven, ou des 
tableaux comme les gamins s’exergunt a la lutte, ou cette 
charmante description de la Baignade, et les etudes ou scenes 
autour de ce theme. 

Pour en terminer avec la periode bretonne, un fait assez 
singulier doit etre note. Gauguin avait emporte avec lui a 
Taiti deux peintures de cette epoque, et non certes des plus 
riantes. L’une etait ce paysage de neige qui fut vendu d 
Venvers aux encheres qui suivirent tout de suite sa mort 
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comme <( chute dii Niagara)). L’autre, une partie de com- 
position representant des paysans menant des boeufs et prets 
a passer devant une Descente de Croix en haut-relief de pierre 
taille dans une niche; scene d’hiver egalement et situee pro- 
bablement dans le meme paysage neigeux, mais pris sous un 
angle un peu different. Ce sujet avait ete traite par Gauguin 
dans une gravure sur bois qui atteste la recherche acharnee 
de la composition, car dans cette gravure, les boeufs sont 
bien dans le meme mouvement et marchent dans le meme 
sens, mais le Calvaire est dispose a gauche de I’estampe et 
non a droite comme dans la peinture. De plus ici, ce dernier 
est au grand complet, avec le Christ sur les genoux de la 
Vierge, tandis que la peinture est coupee au ras de deux 
personnages episodiques. 

On peut se demander pourquoi il avait emporte ces deux 
peintures, dont Tune cependant fut reexpediee des lies Mar- 
quises a M. Vollard. Mais qui dira a quels souvenirs se 
rattachaient deux oeuvres de si intense tristesse? 



XXII 


Suite du tableau : Periode tahitienne. 


L’oeuvre tahitienne de Gauguin ne represente pas seu- 
lement I’accomplissement le plus haul de sa pensee. Elle 
demeure aussi pour les artistes a venir Fexemple de ce que 
la meditation, le repliement sur soi-mtoe peuvent ajouter 
de ressources a la contemplation, pour la creation de Toeuvre 
d'art. Que Ton ne prenne pas ces ressources pour litteraires. 
Elies sont entierement plastiques puisqu’on ne saurait trop 
repeter avec lui que celui qui merite veritablement le nom 
d’artiste, et qui n’est ni le realiste incapable de voir autre 
chose que ce qu'il voit, ni Fillustrateur d’anecdotes, pense 
uniquement par des formes et par « des couleurs en un 
certain ordre assemblees. » 

Mais cela admis, il n’en reste pas moins que cet artiste 
est un homme et que la qualite de ses joies ou de ses souf- 
frances, qu’il nous communique par ce langage si per- 
sonnel et qui nous est cependant immediatement accessible, 
fait la beaute et la duree de son oeuvre. La seule condition, 
c’est que cet homme lui ait tout sacrifie. II ne vit meme 
plus pour souffrir ou pour jouir, mais pour exprimer tout 
ce qui est compris entre ces deux poles de sa vie. C’est ce 


253 



qui fait Fexceptionnelle grandeur du moindre tableau talii- 
tien de Gauguin, et du moindre trait de crayon pour Fetude 
d’un detail constitutif de ce tableau. 

II pourra expiiquer litterairement sa pensee apres qu’il 
aura execute son oeuvre, parce qu’il vit seul et qu’il a besoin, 
malgre sa fierte, de quelque epancbement. Et alors il Fexpli- 
quera mieux que tout autre. Aussi iie pouvons-nous trouver 
de meilleure introduction a I’oeuvre tahitienne,' que nous 
allons resumer a grands traits, que ces lignes adressees en 
1899 a Andre Fontainas : 

« Ici, pres de ma case, en plein silence, je reve a des 
harmonies violentes dans les parfums naturels qui me 
grisent. Delice releve de je ne sais quelle horreur sacree que 
je devine vers Fimmemorial. Autrefois : odeur de joie que 
je respire dans le present. Figures animales d’une rigidite 
statuaire ; je ne sais quoi d’ancien, d’auguste, religieux dans 
le rythme de leur geste, dans leur immobilite rare. Dans des 
yeux qui revent, la surface trouble d’une enigme insondable. » 

Nous trouvons, en simplifiant ces termes, a degager les 
causes de I’impression toute particuliere que nous procure 
I’oeuvre taitienne de Gauguin. 

Mais avant tout, nous ne saurions trop dire que cette 
oeuvre ne doit pas etre regardee rapidement, en passant. 
Sans doute elle pent offrir un agrement immediat par la 
grace d’un exotisme profondement assimile, ce qui la diffe- 
rencie deja des sortes de reportages picturaux que nous 
avons vu se multiplier depuis la fondation des Societes de 
Peintres Orientalistes ou Coloniaux, et depuis I’attributiori 
prodiguee des « Bourses de voyage » . Mais elle va bien plus 
au fond, et des moddes et de I’artiste lui-meme, et c’est pour- 
quoi il faut se faire non pas spectateur, mais contemplateur 
de ces peintures, de ces dessins, et de ces essais de gravure 
sur bois. 

Nous aurions voulu parler avec quelque detail, particu- 
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lierement de Foeuvre de gravure sur bois. Mais ce livre est 
deja long et il n’entre pas dans notre plan de dresser des 

catalogues qii’il appar- 
tient a Favenir de coiis- 
titiier lorsque Gauguin 
aura ete a la grande et 
definitive place qii’il 
doit occuper dans Fart 
moderne. Au surplus, 
M. Marcel Guerin a ela- 
bore ce catalogue de 
fa^on a ne plus rien 
laisser a decouvrir aiix 
plus perspicaces cher- 
cheurs. Bornons-nous 
done a dire que ces gra- 
vures, comme les des- 
sins, sont de la plus atta- 
chante intimite pour la 
preparation de Foeuvre 
peinte proprement dite, 
a Fanalyse de laquelle 
nous revenons. 

Done, dans Fexpli- 
eation que nous avons 
lue a Finstant, premier 
element : Fharmonie co- 
loree. II est eurieux que 
Gauguin Fait vue et erue 
violente. Elle put lui 
Etude pour Ware nave fenona. paraltre telle, ainsi qu’au 

publie lorsqu’elle etait dans sa erudite recente; mais une 
maturite speciale a la peinture a apaise la vivacite des tons. 
Comme ces tons etaient admirablement accordes, ce qui etait 



vehement est devenu somptueux. Qui pourra dire au juste ce 
qu’etait Fapparence premiere de quelque oeuvre que ce soit 
que le passe ait leguee a notre admiration ? De meme cer- 
taines dissonances dans les grandes oeuvres musicales des 
maitres qui blessaient I’oreille des contemporains sont deve- 
nues simplement des passages necessaires aux modulations. 

Les paysages purs dans Toeuvre de Taiti sont par eux- 
memes des pages essentiellement harmonieuses. Le bleu 
intense, profond, du ciel on de la mer, et le rouge des terrains 
sont les dominantes des accords sur lesquels en notes variees 
se detachent les arbres, les fleurs, les habitations, et qui 
feront valoir merveilleusement la dorure des carnations. 11 
n’y a pas lieu ici de decrire ces paysages en detail. On signa- 
lera seulement un motif assez caracteristique : celui du 
site montagneux au milieu duquel s’erige un mamelon 
surmonte par la croix de la Mission. Gauguin habitait ces 
parages; mais beaucoup d’autres motifs ont ete pris dans 
diverses parties des lies. Tour a tour ces motifs sont rendus 
avec une grande finesse de touche, ou par de larges partis. 
Un des plus frappants en ce dernier genre est celui ou Ton 
voit entre des roches abruptes, precedees au premier plan par 
de vives et tendres colorations, se dresser la silhouette inquie- 
tante d’une massive idole. Nous verrons la hantise de cette 
imagination materialisee par les hommes et qui presidait a 
Tepoque pas encore tres eloignee des sacrifices humains, se 
meler a la vie meme des etres et contribuer a cette expression 
inquiMe que Gauguin a si Men incorporee a I’impression 
sensuelle. 

Viennent maintenant ces acteurs du drame sans fin de 
la vie en pleine nature, drame sans gestes, et sans incidents 
autres que les occupations vegelatives et les sentiments 
indemnes des analyses qui compliquent notre destinee de 
((Civilises)). La femme y est le grand premier role; elle est 
admirablement decrite, depuis la silhouette jusqu’au <( grain 
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de peao » et a I’haleine, dans la preface de Victor Segalen au 
recueil des lettres a Monfreid. II sera bon de lire avec tons 
ses details la description, par un homme qui Tavait vu et 
ressenti, de cet toe en qui « divers dons animaux se sont 
incarnes avec grace. » Le male se rencontre moins dans 
Fcenvre, et le meme toivain a bien resume les caracttos de 



SciNE A LA Dominique, 

ce Maori harmonieux dans le repos et souple dans Taction, 
Mais dirons-nous qu’il nous interesse moins, parce que visi- 
blement il n’a ete que pour peu de chose dans la vie du 
peintre jamais rassasie de la femme? Toutefois, il a ete frappe 
par Texpression physionomique de ce beau sauvage qui se 
difftoncie du type hindou, mais qui Fegale en calme et en 
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regularite. Aussi a-t-il laisse dc ce visage quelqiies dessins 
inoubliables. 

La femme, il Fa commentee et il Faurait peinte ton jours 
avec la meine passion pendant Men des annees encore, tant 
il y avail trouve son type defmitif, presque predestine. Il 
serait, succes ou insucces dans une vie moins prematurement 
terminee, revenu fatalement peindre la Yahine par excel- 
lence. Cette (( Diane chasseresse qui aurait les epaules larges 
et le hassin etroit » il n’en observe jamais trop les propor- 
tions, la demarche. « Chez la femme d’Orient, et surtout chez 
la Maorie, la jambe depuis la hanche jusqu’au pied, donne 
une joiie ligne droite. La cuisse est tres forte, mais non dans 
la largeur, ce qui la rend tres ronde et evite cet ecart qui a 
fait donner pour quelques-uns, dans nos pays, la compa- 
raison avec une paire de pincettes. » 

La main est « essentiellement aristocratique ». Mais pour 
nos espriis d’europeens, nous ne pouvons dissimuler que 
beaucoup de spectateurs seront un peu arretes par le detail des 
pieds chez ces captivantes statues. Il est vrai que ces spec- 
tateurs sont de qualite mediocre et de culture esth^tique 
limitee. II faut done leur dire avec Gauguin que nos cam- 
brures artificielles «otfusqueraient)) smgulierement plus 
que cette assise large, mais parfaitement,proportionnee, chez 
la femme vivant en pleine nature et qui marche, mais ne 
sautille pas. 

Figures isolees comme celle, si puissante, qui fait le sujet 
du tableau Te nave nave fenua (jours delicieux) et qu’il a 
tres souvent reproduite dans des etudes, ou participant a des 
scenes de la vie, il a vraiment discerne, interprete, et par 
suite cree un type de beaute special qui pent revendiquer sa 
place a c6te des plus celebres. De ce type qui incarne non la 
<( bestialite )) mais <(la sensualite dans toute sa candeuD), 
nous signalerons simplement a Fattention comme les plus 
representatifs et les plus beaux : le tableau qui vient d'tire 
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cite. Puis le Germe des Areoi; le groupe de femmes intitule : 
Et For de leur corps ; le tableau de Trois figures sans titre (et 
meme sans signature) dont un homme vu de dos, un des 
joyaux de la collection Fayet, ainsi que celui de deux figures 
feminines dont une porte au niveau des seins im grand plat 
rempli de fruits rouges; la Femme aux mangos, dans une 
si souple attitude; le Never more et V Esprit veilley sujets 
analogues par la commune hallucination et dont Tun a ete 
etudie longuement dans notre chapitre. Enfin parmi les plus 
belles variantes qui tournent sans cesse, en les caressant, 
autour de ces femmes animalement langoiireuses, il faut 
mettre hors de pair ce tableau : Te pape nave nave, d’un 
caractere souriant, et cette fois sans anxiete malgre la pre- 
sence de ridole. 

Mais il ne suffit pas d’avoir ainsi resume les caracteres 
plastiques de cette oeuvre qui apparait de plus en plus pro- 
fonde a mesure qu’on la passe en revue, Il y a aussi les carac- 
teres expressifs qu’il faut degager, et ils sont loin de la mono- 
tonie malgre le calme de ces visages. L’orgueil sensuel, la cons- 
cience de la tentatrice dans le Te nave nave fenua ; la vague 
crainte dans le Never more indiquee seulement par la direc- 
tion oblique du corps; la grace tentante egalement mais 
beaucoup moins diabolique que celle de Theroine des Jours 
delicieux, particulierement rendue dans le tableau des deux 
figures et dans celui des trois, par de douces ceillades ; autant 
de traits physionomiques saisissants presque sans etfets, tout 
en nuances fugitives dans un impertubable calme. Il n’est 
jusqu’a Fabsence de Fexpression qui ne soit expressive chez 
celles qui ne font rien que detre au milieu de la nature; 
assises sur la plage, ou marchant, ou se tenant compagnie 
sans parler. 

Parfois elles se parlent, et la scene est egalement nuancee 
avec une grande subtilite dans Fattitude generate, dans le 
beau decor si richement ombrage de palmiers, de pandanus, 
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le long des cases, en apparence sejour de la seule oisivete. 
Les tableaux : Pourquoi es^ta fdchee?; — Quand te mariesdu? 
— Eh! quoi, tu es jalousel sont parmi les plus beaux de ce 
qu’on pent appeler des romans sans mouvement. Le nombre 
en est relativement assez eleve. II faudra y ajouter certains 
episodes de la vie non plus sentimentale, mais simplement 
active en pleine et libre nature. Par exemple le magnifique 
tableau du Musee de Lyon Nave nave mehana (qui se traduirait 
aussi par ((jours delicieux)) si on s’en rapporte aux designa- 
tions de Gauguin lui-meme) rassemblant des femmes et des 
jeunes filles dans une sorte de verger, causant, portant des 
fruits, en mangeant, vetues soil du pareo qui laisse le torse 
nu, ou de longues tuniques sans manches, page d’une grande 
beaute de couleur, d’une grande noblesse de formes et d’atti- 
tudes simples, qui atteint la grandeur d’une poesie generate 
presque autant que les sereines evocations d’un Puvis de Cha- 
vannes. Uhomme a la hache est egalement un tableau^ hors 
de pair avec son beau paysage ou des paons se promenent 

Mais un des plus inattendus, un de ceux qui doivent nous 
faire regretter le plus amerement la perte trop prompte d’un 
tel grand peintre est cette extraordinaire peinture du Cate- 
chisme chez les femmes maories (page 227). Une haute 
pensee regne dans cette scene sereine. La religieuse demeure 
I’expression de la vocation, de la foi chretienne et europeenne, 
tout en ayant pris quelque reflet d’un nirvana entierement 
de I’autre hemisphere, et rien n’est penetre, nuance comme 
les imperceptibles sentiments d’attention, de questions obs- 
cures, de timides sympathies encore mal exemptees d’une 
vague inquietude, qui se lisent dans les attitudes pourtant si 
lentes et dans les visages pourtant si graves. 

Ce chef-d’oeuvre nous amene naturellement a une der- 
niere categorie de tableaux tres a part quoique se rattachant 
de la fagon la plus etroite a la conception et a la realisation 
de I’ordre d’oeuvres qui precede. Nous voulons parler de 
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ceox ou rimagination, oii le toiirment du reve, interviennent 
pour leur donner un sens mysterieux et eleve. 

Les uns ont pour theme Timagination de la crainte, tels 
les Paroles da Diable ou Fidole bleue aux yeux clairs et ter- 
riblement ouverts assiste a la ,vie de Fetre humain et trouble 
vaguement sa pensee; ou bien encore Fetrange tableau de la 
Fuite qui n’est pas, picturalement, le meilleur tableau de Gau- 
guin, mais, visionnairement, un des plus inquietants; ou celui 
la Barque, donne a Monfreid, et qui est, non point si roman- 
tique qu’il paraissait a Fun comme a Fautre, mais une sorte 
de reve involontaire de la propre destinee de Gauguin, qui 
(( tient la cape » au milieu d’une tempete dont il ne faudra 
point esperer Fapaisement. 

Le Cheval blanc que possede heureusement le Louvre 
desormais, grace encore a Fabnegation de Monfreid est aussi 
une page d’imagination fort belle, riche de couleur, epique 
de caractere, comme un poeme d'une Legende des Siecles 
oceanienne. 

Enfin un element imprevu mais puissamment attachant 
est introduit dans quelques oeuvres de ce vaste cycle d’huma- 
nite demeuree primitive : Felement religieux, theogonique. 
Tout comme Loti, et plus profondement encore, Gauguin a 
ete frappe par le cote instinctivement religieux de ces esprits 
que la vie active des civilises ne detourne pas de Faccablant 
mystere. II s’est produit en eux une etrange association entre 
le culte ancien de leurs idoles et celui que les missionnaires 
ont fait ejBfort pour lui substituer a tout prix. Cela pent se 
ramener a ce tres curieux passage de Noa-noa ou la vahine 
Tehoura se revMe comme (cpratiquant des levres et des 
doigts la religion officielle, mais sac’hant par coeur les noms 
de tous les dieux de FOlympe maori. » 

— Je ne sais trop, dit-il, comme elle associe dans ses 
croyances Taaroa et Jesus. Je pense qu'elle les venere tous 
les deux. 
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Et void le tableau vraiment extraordinaire (page 141), 
meme apres celui de la Soeur de charite, et s’elevant plus haut 
dans le domaine symbolique, ou Ton voit des femmes assises 
au pied d’une gigantesque idole, tine allusion a la fecondite 
par une chienne qui dans un coin allaite ses petits, et tout 
au fond, dans une echappee lumineuse, Jesus et ses disciples 
celebrant la derniere Paque, harmonieux et profond melange 
(du point de vue pictural seul, et qui suffit) entre Fart euro- 



Etude (Bas-relief). 


peen et Fart polynesien (mais aussi du point de vue de la 
pensee inspiratrice de Fartiste). 

C’est ainsi que Gauguin a pu egalement se preoccuper 
du mythe d'Adam et d!Eve, traite en plusieurs peintures et 
plusieurs dessins, et les tigurer avec beaucoup de cliarme et 
de vraisemblance sous les especes d’un couple maori. Certes 
ces affabulations sont beaucoup plus proclies de la verite 
imaginee, que les personnages classiques et essentiellement 
factices qui peuplent nos eglises et nos musees, sauf peub 
etre, par sa generalisation, ArnulflnU le couple patiemment 
decrit par Van Eyck. 

Et nous rejoignons ici le la Or ana Maria qui avail ete, 
nous Favons vu, la premiere composition inspiree a Gauguin 
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par ses premiers rapports avec les lies. Mais nous sommes 
arrives a une liberte, a une ampleur qui se sont complete- 
ment affranchies de ce gout des Primitifs florentins, d’ailleiirs 
plein de saveur qui regnait dans ce tableau de debut. 

Le resume le plus vaste, le plus ample et le plus pro- 
phetique en quelque sorte, de toute cette histoire, c'est la 
grande peinture : Oil allons-nous ? II avait ete decrit et 
commente par avance dans notre livre parce qu’il etait mele 
etroitement a la vie meme de Gauguin et faisait partie 
integrante et tragique de sa fin. 

Apres cela Fartiste, et le penseur, et la victime d’un but 
trop grand pour son temps, n’avaient plus qu’a accomplir 
cet acte que le vieux maori temoin de sa mort exprimait a 
sa fa^on par ces paroles : « II n’y a plus d’homme. » 



XXI 


Padmes. 

Paul Gauguin mourant a cinquante-cinq ans avail par- 
couru une vie bien plus eprouvee que le courant des mortels 
et bien plus remplie que le courant des artistes. 

Cette vie est d’une belle et impitoyable logique, depuis 
son depart instinctif jusqu’a sa fin raisonnee. II est au debut, 
comme le Gaspard Hauser de Verlaine, « riche de ses seuls 
yeux tranquilles )) . A son atavisme indiscutable dont il a faitj 
ou plutot laisse faire, par amusement et par une manoeuvre 
bien enfantine, une attitude a fins de iegende, peu a peu 
succede, grace a Facharnement a se rendre maitre du metier, 
et par son gout de la pensee et de Fobservation, une haute et 
severe conscience d’ artiste. Severe, comment ne le serait-il pas 
pour les autres, Fetant vis-a-vis de lui-meme? Mais c’est un 
rigoureux a envers d’inquietude, de mtoe qu’il est beaucoup 
plus tendre que ses actes, que nous ne pesons pas assez aux 
balances de la fatalite, ne Fauraient fait croire si la publi- 
cation recente de ses lettres a madame Gauguin dans le 
Mercure de France n'en avaient apporte une demonstration 
suffisante. 

II est trop exceptionnel pour ne pas creer autour de lui, 
sans le vouloir et sans le meriter, une atmosphere d’hostilite 
dans ce monde artistique rendu si cruel par les interets per- 
sonnels en concurrence. Alors il se libere d’une soci6te oil 
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il est si mal a False, et cette liberation est en meme temps 
sa perte comine honmie et sa gloire comme artiste. 

Ainsi, deponiile des anecdotes, des medisances et meme 
des interpretations qui ne sont pas autrement mal inten- 
tionnees, pas assez reflechies pourtant, il nous apparait 
comine un audacieux scrupuleux, comme un tourmente 
equilibre, comme un orgueilleux piein de modestie, comme 
un homme d’action reveur, et a tout prendre, comme un de 
ces 'hommes que dans d’autres circonstances on n’hesite pas, 
en tenant compte de leurs epreuves, de leurs defaillances et 
de leur genie, a qualifier de saints. 

Riche et prospere, il aurait ete magnifique et fastueux. 
Il Fa ete en realite, puisqu’il a vecu la derniere partie de sa 
vie dans la splendeur d’lme contree qui etait conforme a 
celle de son reve. Aussi a-t-il ete prodigue plus que les 
millionnaires tout en luttant pour gagner les quelques misd- 
rables centaines de francs qu’il lui fallait pour se procurer 
des couleurs, du pain, une case agreable et quelque ((bijou 
a vingt-neuf sous)), objet de la convoitise de sa vahine du 
moment. Ces sommes derisoires, on les lui a marchandees 
d'une fa^on qui fait ressortir a notre honte les prix consi- 
derables que maintenant atteignent ses oeuvres. 

Dans Fensemble ii a ete un enfant convaincu de son 
jeu, et un homme de bonne volonte, vaillant et simple. 11 
s’est lui-meme resume en ces mots auxquels on ne saurait 
rien ajouter et que nous tenons a repeter : (( Qu’on dise ce 
qu’on voudra de moi, je ne serai jamais ridicule, parce que 
je suis deux choses qui ne le sont pas, un enfant et un 
sauvage . » 

En tant qu'artiste, son parcours n'est pas moins exempt 
de tout reproche, Il cherche sa voie simplement, sincerement, 
dans les essais qui se manifestent autour de lui, c^est-a-dire 
dans Fimpressionnisme, qui ne tardera pas a ne plus lui 
suffire. Le Symbolisme lui parait plutot un mot, une etiquette 
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commode en ce sens qu’il y voit la possibilite de se constituer 
im iangage pictural qui aiile au-dela de la copie, et qui 





Pastorale Taitienne. 


s’eleve au-dessus de Tinterpretation. De ses recherches en 
commun avec Seruzier, Emile Bernard, puis Van Gogh. Mais 


267 


dans tons ces essais et toutes ces frequentations, il est, de 
bonne heure et desormais, loujours Gauguin lui-meme et 
seul, avec sa touche souvent feminine, venant d’line sen- 
sibilite quasi-feminine elle-meme, mais ses dons de gene- 
ralisation qui sont le propre des grands esprits virils* 

U est encore bien plus eloigne de meriter im parallele 
mtoe passager et superficiel avec Cezanne, de qui on Fa 
rapproche a une courte periode de sa vie. II est des natures 
mortes et des fleurs, dans diverses collections, notamment 
celles de Maurice Denis, de Voliard, etc., qui font prononcer 
trop vite le nom de Cezanne par ceux qui ont toujours peur 
de manquer les analogies — et qui les manquent toujours. 
Rien de commun entre cet aventureux matelot et ce seden- 
taire acbarne desesperement a se rendre maitre de son 
((optique)). II ne se trompait pas quand il disait ironi- 
quement a ses camarades ^ Pont-Aven : « Aliens faire un 
Cezanne. » 

Puis il est essentieileraent poete, ce que Cezanne n’est A 
aucun degre. Il est poete tout de suite. Poete et d^corateur. 
Un esprit aiguise comme celui d’Eugene Carriei'e ne s’y est 
pas trompe, et il faut transcrire ce jugement presque complet 
(nous dirons, et on aura devine vite, ce par quoi il ne Test 
pas tout a fait) de ce peinlre sur un autre si different de 
lui, mais avec qui il fit un echange de portraits qui devraient 
bien Mre reunis dans un grand musee pour n’etre plus jamais 
separes : 

« Gauguin, dit-il, est une expression decorative. Son 
enthousiasme de la couleur exaltee aurait fait passer d’admi- 
rables flammes sur les vitraux et doue les murs de la vie 
d’harmonies puissantes et f^condes. On ne sut pas profiter 
de son genie. Les forces trouvent peu leur emploi : on doit le 
dire avec la douleur de sentir combien a de belles organi- 
sations sont refuses les moyens d’un developpement si 
productif pour la soci^e, plutot par indifference que par 
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hostilite reelle. Mais Thumanite vit moins des realisations 
completes, du reste impossibles, que de fortes intentions. Ge 
dut etre la pensee de Gauguin. II a trouve en lui-mtoe son 
approbation et sa joie. » 

Modifiez seulement les mots qui ont trait a la couleur 
exaltee de Gauguin. Elle devait paraitre telle a celui qui n’etait 
coloriste que par les seules valeurs des gris. Mais nous avons 
vu que le temps Fa harmonisee, apaisee, et que subsiste 
surtput, dans un ensemble qui est devenu ime caresse, la 
justesse fondamentale des accords. Puis, ne pas voir sen- 
lement en Gauguin un decorateur qui n’a pas eu sop emploi. 
II nous semble que nous avons suffisamment fait ressortir 
en lui le poMe. 

Tels sont les principaux traits dont Fhistoire pourra 
composer le portrait definitif de Gauguin comme artiste. 
Comme homme elle lui evitera Fliumiliation de le plaindre, 
en ne considerant que la fermete et la beaute de ses convic- 
tions, la purete de son sacrifice. II a ete vaincu, et Ton devrait 
ne pas F^tre; mais on redevient vainqueur, apres les temps 
revolus, vainqueur pour le profit des autres. Et c’est encore 
cette eventualite que Gauguin avait regardee en face. 

L’e phenomene ne s’est pas beaucoup renouvele d’une 
pareille rigueur, dans les deux sens du mot : rigueur du 
jiigement des contemporains et rigueur, vis-a-vis de lui- 
meme, d’un homme qui disait : « Une erreur de dessin est 
comparable a une faute de franpais)), et qui sacrifiait tout, 
le succes tout le premier, a la joie superieure de saisir son 
reve a pleines mains, et de le faire passer, en grand ouvrier, 
dans une riche matiere. 

Avec Findustrialisation actuelle de Fart, non seulement 
ce phenomene ne s’est guere renouvele, mais il n’est, momen- 
tanement, guere renouvelable. On peut penser qu’une evo- 
lution plus nette et plus compile que celle ou nous nous 
trouvons presentement embarrasses serait necessaire. Gau- 
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guin deviendrait alors veritablement un personnage 16 gen- 
daire, et comme un de ces saints dont nous parlions, un saint 
de Fart dont Fexemple suppleerait presque seul a defaut des 
oeuvres qui sont perissabies. 

. Nous devons conserver ces oeuvres d’autant plus pre- 
cieusement, en attendant que Fexemple, meme suivi par un 
seul, puisse donner Fessor a toute une regeneration. 
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